放課後の校舎は、静かだった。

　チャイムの余韻が消えて、廊下の先に夕日が流れ込む。

　風の音と、誰かの足音だけ。



　屋上へ続く鉄の扉の前で、私は息を整えた。

　胸の奥がざわざわしている。

　これが「緊張」ってやつなんだろうか。

　ドアの向こうに、湊がいる。

　昼間の図書室で見たときより、少しだけ大人びた表情が浮かぶ。



「来たんだ」



「……来たよ」



　その声に、風が混じる。

　髪が揺れて、まつ毛の影が長く伸びる。

　夕日が沈む前の、金色の時間。



「で、話って――クローゼットのこと？」



「うん。……たぶん、湊も、関係あると思う」



「俺？」



　湊は首をかしげる。

　その仕草が、昔と何も変わらなくて、胸が痛い。

　私はポケットから、封筒を取り出した。



「これ。私の部屋のクローゼットの奥にあったの。

　差出人は書かれてない。でも、湊の名前がある」



　彼は黙って封筒を受け取った。

　指先で文字をなぞる。

　それから、深く息を吸って、吐いた。



「……覚えてる。この字。

　たぶん、あのとき――俺が閉めた、クローゼットのことだ」



　その言葉に、空気が止まった。



「やっぱり、湊……」



「三年前。文化祭の片づけのあと。

　委員長、泣いてたんだよ、クローゼットの中で」



「え？」



「教室の片隅。誰もいなくなって、俺が忘れ物取りに戻ったら、

　扉の隙間から、声が聞こえてさ」



　――あのとき、クローゼットの中で泣いていた私を、見なかったふりをしてくれてありがとう。



　便箋の文字が、頭の中でよみがえる。



「……私、泣いてたの？」



「うん。小さく。しゃくりあげてて、顔、見えなかったけど。

　“誰にも見つかりたくない”って空気があったから、扉、静かに閉めた」



　湊は少し笑った。

　寂しそうな、でも優しい笑みだった。



「そのあと、手紙を見つけた。

　机の下に落ちてたんだ。多分、誰かが書いて、出せなかったやつ。

　名前はなかった。俺、勝手に読んだ」



「えっ……！」



「ごめん。でも、あれ読んで、泣いた。

　“ありがとう”って書いてあった。

　“気づいてくれなくて、よかった”って」



　私は何も言えなかった。

　風の音が、やけに遠い。



「だから俺、それを封筒に入れて、クローゼットの奥に置いた。

　“見つけた人が、いつか笑えますように”って。

　……まさか、三年後に、委員長が見つけるとはな」



「……なんで、そんなこと……」



「当時の俺も、好きだったんだよ。誰かを。

　でも、言えなくて。

　だから、自分の気持ちも一緒にしまった。

　“あの扉の中には、もう過去だけ”って」



　沈黙。

　オレンジ色の空が、ゆっくりと群青に変わっていく。



「じゃあ、この手紙の“私”って――」



「たぶん、委員長じゃない。

　でも、“俺たち”のどっちかに似てる誰か」



　彼の言葉に、胸の奥がふるえた。



　私が泣いていた理由も、

　彼が扉を閉めた理由も、

　どちらも、たぶん、同じだった。



　“好き”という言葉を、しまっておくため。



　湊が屋上のフェンスに寄りかかって、笑う。

　その笑顔に、少し春の風が混じる。



「なあ、委員長。

　卒業式の日、クローゼットの前で会おうか。

　あの扉、今度は一緒に開けよう」



　私は、頷いた。

　声にならないけど、ちゃんと頷いた。



　夕日が沈みきる。

　その瞬間、クローゼットの中の止まっていた時計が、静かに動き出した気がした。



――つづく――