翌朝、目覚ましの音より先に、胸の奥の重さで目が覚めた。
 カーテンの隙間から差し込む光は淡く、まだ夏の名残を抱えているのに、肌を撫でる空気は秋の気配を混ぜている。
 結衣は鏡に映る自分の顔を見た。昨夜、泣き続けた跡は、きちんとそこにあった。腫れた目のふちが赤く、頬の下にうっすらと涙の筋が残っている。
 洗面台の水で何度も顔を洗ってみたけれど、腫れは引かなかった。唇の奥にはまだ、あの「好き」と囁いた余韻がこびりついていて、胸が甘く痛む。

 けれど同時に、強烈な罪悪感が押し寄せる。
 ――陸を失ったばかりなのに、弟である空を好きになってしまった。
 許されるはずがない。
 胸の奥でその言葉が何度も反響し、体温を冷たくしていく。

 制服の襟を整え、髪を結び直して学校へ向かった。
 通学路のイチョウ並木は、まだ青々としているのに、風に混じる匂いはどこか乾いていて、夏と秋の境目を示していた。
 歩くたびに、昨夜の空の顔がフラッシュのように蘇る。泣きながら笑った空。握った手の温もり。そのすべてが、胸の奥で光を放つのに、その光はなぜか刃のように痛い。

 昇降口で靴を履き替え、教室のドアを開けると、美月がすぐに声をかけてきた。
「大丈夫? 最近、顔が疲れてるよ」

 結衣は反射的に笑ってごまかした。
「うん、ちょっと寝不足なだけ」

 笑顔は作れた。でも、目まではごまかせない。
 美月の瞳がどこか探るように光っているのを感じ、心臓が早鐘を打つ。
 もし誰かに「空と一緒にいること」を知られたら――。
 その不安が全身を覆った。机に向かって筆箱を開ける指先が、ほんの少し震えている。

 授業中、ノートにペンを走らせながら、思考は何度も昨日に引き戻された。
 「好き」と言った自分の声。
 「僕も」と返した空の声。
 その音の重なりが、心の奥で渦を巻いている。
 陸の名前を呼んだときの、胸の裂けるような痛み。
 すべてが同時に胸の奥で生きている。
 黒板の文字はすぐに霞み、先生の声も遠くなる。

 放課後。
 空は、いつもの河川敷で待っていた。
 昨日の告白の余韻がまだ残っていて、互いに視線を合わせると頬が赤くなる。
 川風が髪を揺らし、光が水面を割って小さな破片にしている。

「昨日のこと……夢じゃないよな」

 空が小さく笑う。その声に結衣の胸は温かくなるが、同時に喉が詰まる。
「……夢じゃない。でも、夢みたいだった」

 二人はしばらく黙って川を眺めた。
 流れる水の音が、沈黙を優しく包む。
 空がポケットの中で何かをいじっている音だけが、かすかに聞こえた。

 結衣は勇気を振り絞って口を開いた。
「ねえ、私たち……このまま一緒にいていいのかな」

 空は真剣な目で結衣を見つめた。
「どういう意味?」

「だって、私たちは……陸を裏切ってるんじゃない?」

 その言葉を口にした瞬間、胸が締め付けられ、涙が浮かぶ。
 言いたくなかった言葉が、先に口から出てしまった。

 空は強く首を振った。
「違う。兄ちゃんは、僕たちが泣きながらでも未来を生きてほしいって願ってた。あの日記に全部書いてあっただろ」

「分かってる。でも……世間はそう思ってくれない。私たちが近づけば、きっと誰かに言われる。“死んだ兄を裏切った”って」

 その言葉に空の瞳が揺れた。
 彼もまた同じ恐怖を抱えていたのだ。
 兄の影から抜け出そうとすればするほど、“弟なのに”という声が頭に響く。
 陸がいたから自分がいた。陸の影があったから、光に憧れられた。
 その影を背に、誰かの隣に立つことの罪悪感は、空にも染みついていた。

 結衣は泣き出しそうな声で続けた。
「昨日、“好き”って言ってしまったの。本当の気持ちだから……でも、言った瞬間から怖くて仕方ない。私なんかが空を好きになる資格なんてない」

 空は迷わず結衣の手を握った。
 震える手のひらは温かく、確かな存在を伝えてくる。
 その温もりに、涙腺がまた緩む。

「資格なんて、誰が決めるんだよ。兄ちゃんじゃない。世間でもない。僕と君が決めるんだ」

 真っ直ぐな言葉に胸が熱くなり、涙が零れる。
 けれど、その瞬間、背後から人の声が聞こえ、二人ははっと振り返った。

 そこには、美月が立っていた。
 風に髪をなびかせ、驚いた顔で二人を見つめている。
 制服の裾が川風に揺れて、光を反射していた。

「……結衣? 空くんと……」

 心臓が止まりそうになる。
 隠していた想いが、最も知られたくない友に見られてしまった。
 結衣は顔を真っ赤にして手を振りほどこうとするが、空は握ったまま放さない。
 その手の温もりが、逃げ道をふさいでいるようで、同時に支えでもあった。

 美月の表情に、戸惑いと痛みが浮かんでいた。
 結衣は叫びそうになる。――これは違う、そうじゃない、と。
 けれど、昨日の告白も、今の手の温もりも、紛れもない真実だった。
 口を開けば、嘘になってしまう。黙れば、すべてを認めることになる。

 美月は静かに口を開いた。
「結衣……それ、陸くんが知ったらどう思うと思う?」

 その一言に結衣の心は崩れ落ち、膝が震えた。
 視界がぐにゃりと歪む。涙が堰を切ったように溢れ、声にならない嗚咽が漏れる。
 空もまた顔を歪め、唇を噛みしめた。

 許されぬ想い。
 それでも手を繋いでしまった。
 罪悪感の棘が胸の内側を何度も刺すのに、指先は相手を求めてしまう。

 川風が、三人の間をすり抜けていった。
 水面が光をちりばめ、風に合わせてゆっくりと形を変える。
 その美しさが、かえって胸に突き刺さる。

 結衣は嗚咽の合間に、かろうじて声を出した。
「ごめん、美月……ごめん……でも、私……」

 言葉は途中で消えた。
 喉が塞がれて、声にならない。
 空の手が、いっそう強く結衣の手を握る。

「美月……」

 空が口を開きかけ、何かを言おうとして、飲み込んだ。
 兄ちゃんの名が喉まで出かかったが、出せなかった。
 出してしまえば、今ここにあるものが全部崩れてしまう気がした。

 風が強く吹き、三人の髪を乱す。
 虫の声が遠くに途切れ、電車の音が橋を渡っていく。
 世界は淡々と動いているのに、ここだけが取り残されているようだった。

 結衣は目を閉じた。
 涙の中で、陸の笑顔が浮かぶ。
 その笑顔は、叱るでも、責めるでもなく、ただ遠くから見守るような顔だった。
 ――許されぬ想い。
 けれど、ほんとうに許されないのだろうか。
 陸が願った未来は、どんな形だったのか。
 胸の奥で、その問いが小さな灯のように揺れている。

 美月は何も言わず、ゆっくりと踵を返した。
 靴底が草を踏む音が小さく響き、川風に消えていく。
 その背中が遠ざかるまで、結衣も空も、動けなかった。

 指先だけが、まだ確かに相手を掴んでいる。
 その手を離せば楽になるのか、それとももっと深く傷つくのか。
 分からないまま、二人は泣きながら、答えの出ない未来に引き裂かれていった。

 夜になっても、川は同じ音で流れていた。
 許されぬ想いは、風の奥に溶けていきながら、二人の胸に残り続けた。
 その痛みは、陸のいない世界を生きるために払う代償のように思えた。
 けれど同時に、どこかで微かに、明日への足音のようにも響いていた。