――LOG/PROJ-2025-NM-28
――件名：アフター／花火終演～撤収～欠落／証言・資料・解析
――撮影：C1＝直哉（iPhone／配信アーカイブ欠損）、C2＝茜（ミラーレス／SD残存）、C3＝良太（アクションカム／胸元）、C4＝神社／橋／河川敷・防犯カメラ（提供）
――音声：ICレコーダー×1（終盤ノイズ増）
――編集メモ：ラフv2.3→最終断片を経て完全に途切れる／以降は後日談素材で補完
20:36:59 落下—逆さまの視界
C1の画角が急に地面へ。
手がすべる。
アスファルトに擦過音、スワイプで配信UIが斜めに流れて消える。
カメラは逆さ。
レンズの前に石粒、黒い粉、蛍光の砂のような何か。
風は弱く、音は人波の残響と遠い蛙。
上下が反転した画面の上側（=現実の下）に、顔。
知らない群衆が覗き込む。
笑顔の形だけが整っていて、口は深すぎ、目はノイズに溶けている。
C2にもほぼ同時刻の絵があるが、覗く群衆は輪郭が薄い。
C3の胸元は足元だけを映し、空白の影が通り抜ける。
ICレコーダーは祈りの韻律。
声たち「……帰れ……渡すな……呼ぶな……踏むな……」
C1の画面端から灰褐色の指が滑り込む。
スクロールの動き。
映像の内側をなぞる。
一瞬、UIの「×」が内側から押されたように波打ち、
次のフレームで完全に何も表示されなくなる。
20:37:11 接近—笑わない祝福
逆さのレンズへ、顔がもっと近く。
顎の関節が花火の残光で白く光る。
笑いは音としては起きない。
肩が上下するだけ。
拍手は二度、同時。
音が来ない拍手。
C2には同じ肩の上下が半拍遅れで映る。
C3には触圧だけが記録される。
C4は俯瞰で人流を薄く均すが、逆さカメラ前の塊は解像できない。
編集テロップ（白・小）：〈祝福に音がない〉
ICレコーダーのノイズ床が急上昇し、
声「……帰す……」の部分だけが持ち上がる。
C1のセンサーに熱ノイズが走る。
画の中空に白い点が増殖し、文字列のように見える瞬間。
解析では読み取り不可。
ただ、点の並びは**「1974」に似た配列**を一度だけとる。
20:37:18 暗転—欠落
C1、C2、C3、C4のすべてで同時刻にフレーム欠落（0.8秒〜1.2秒）。
音も同時に抜け、ICレコーダーのみ薄い呼気。
戻ると人波はまばら。
誰かが「もう帰ろう」と言う口の形。音は来ない。
編集メモ：ここで物語としての映像は終わる。
以降は後日談、証言、資料、機器ログ。
後日談／証言
――LOG/POST-INT-01
――件名：五人（直哉・茜・海斗・結衣・真帆）聴取
――撮影：数日後／各自宅・大学構内での聞き取り
直哉（音声のみ／代理人立会）
「行ってないです、祭り。
配信の話？してないですね。
俺、その日は家で映画見てて、
その映画のエンドロール、二度流れたんですよ。
同時に。
変なこと言ってるのはわかってます。
でも、映像に俺が映ってても、俺は行ってない。
だってあの日、右肩が重くて——
誰かの手が置かれてる感じがして、朝まで消えなかったから」
茜（映像あり／モザイク）
「カメラの中を触られた気がしたのは、覚えています。
でも、それは編集の気のせいかもしれない。
私は現場に行ってない。
だって、あの日のSDカード、容量が増えてたんです。
64GBが64.3GBになってた。
ありえない。
途中から撮れてないならわかる。
でも増えた。
それなら、私は居なかったことにしてください」
海斗（映像あり／目線隠し）
「最高！って叫んでないとこで俺の声が残るの、
なんか気持ちいいと思った自分がいます。
ああ、残るんだって。
俺、あの日研究室で徹夜してた。
みんなが祭り行ったって話題は聞いてない。
——でも、俺の笑いが半拍遅れて届くのは、
今も時々起きる。
拍が合わないのに、合ってしまう感じ。
それは、映像の病気じゃなくて、俺の病気かも」
結衣（テキスト回答／一部抜粋）
「白無地の仮面を見ました。
でも、私は見てない。
だって行ってないから。
名は白紙のままが好きです。
名を書くと在る。
在ると渡される。
渡された名は重い。
私は持てない」
真帆（音声のみ／短）
「記録は礼儀を知らないって、
誰かが言ってた。
私もそう思う。
だから、行ってない。
礼儀として」
編集テロップ：〈五人全員が不在証言／しかし記録は在を主張〉
――LOG/POST-INT-02
――件名：神社総代・祭典委員長・屋台組合
――撮影：翌週
総代（男性）
「警備計画上、停電は一度もなし。
ただ、終盤に『閉めて』って無線が入った。
私は言っていない。
誰が言ったのか、記録がない。
閉めるのは目か帳面か。
どちらも、誰かが閉めたんでしょう」
屋台組合代表（女性）
「面の小野商店は昔の屋台です。
昭和四十九年までは出てたと聞いた。
今年は出してない。
来年も出ない。
未来の日付の箱が映るなら、
それは映像のお祭りでしょう」
――LOG/POST-INT-03
――件名：警察・広報対応（コメントのみ）
「行方不明者は出ていません。
防犯カメラに“空席”や“背中”が映り続ける件は、
解析の結果、映像圧縮のアーティファクト……と言いたいところですが、
同時刻別カメラでの一致があり、説明保留としています。
なお、当夜SNS配信のアーカイブが一斉に削除された件、
運営側からは『利用者操作』との返答。
誰が押したかは——誰にもわからない」
資料／痕跡
――LOG/POST-DOC-01
――件名：配信プラットフォーム回答（抜粋）
項目：「アーカイブ削除履歴」→存在。操作端末：iOS／IP：不明（空白）。
項目：「コメントログ」→一部欠損。欠損区間に古い書式（昭和年号）の時刻が混入した痕跡。
備考：誰の操作かを示すトークンは空白。
――LOG/POST-DOC-02
――件名：C2（ミラーレス）SD情報
容量：64GB → 実測64.3GB（OS表示）。
ファイル数：増加（撮影していない連番が挿入）。
挿入ファイル名：1974_0815_mask.tmp 1974_0815_oya.mov など。
開こうとすると：砂嵐。波形に囃子の拍が二度出る。
ハッシュ：計算できない（計算中に値が変化）。
――LOG/POST-DOC-03
――件名：ICレコーダー解析
スペクトラム：低域の持続隆起／「帰れ／渡すな／呼ぶな／踏むな／帰す」の成分が逆相で重なる箇所あり。
タイムコード：20:00の時報近傍で四種の時間（-2s / 0 / +1s / +4s）が同時表記。
注記：声は現場で聴取されていないが、記録にのみ残留。
――LOG/POST-DOC-04
――件名：防犯カメラ（C4）アーカイブ
映像：鳥居脇に詰襟の背中が固定で映り続ける。
移動：終盤に一歩だけ前へ。
顔：出ない。
影：六つ目が一瞬、石碑の前に落ちる。
時刻：1974/08/15のテロップが一フレーム混入（上書き痕跡なし）。
――LOG/POST-DOC-05
――件名：掲示板流出静止画
タイトル：「保存した」。
添付：smoke_faces_final.png
内容：煙の濃い部分に顔の群れ。
目は穴、口は笑。穴縁に黒い粉。
EXIF：削除。しかしMD5線形判定で連番性あり→もとは動画フレーム。
投稿者：匿名。IP：空白。時刻：未定義（タイムゾーンなし）。
コメント：
〈名無し〉：見ないで
〈名無し〉：見れば、行く
〈名無し〉：行ってないけど、行った
編集テロップ（白・小）：〈静止画は今もリンク切れ／再掲され続ける〉
解析／編集者ノート
――LOG/POST-ANALYSIS-01（編集室・山名）
・逆回転セグメントの周期は祝祭の拍に合致していない。むしろ祈りの韻。
・空席塊は人ではないが、席でもない。“渡り”の器のように動く。
・白無地の仮面の日付（2026/08/15）は未来だが、石碑（1974/08/15）は過去。
二つは橋の両岸。橋は花火で、渡し舟は記録。
・背中は向かない／打たない／名を持たない。
名が書かれた瞬間、背中は顔になるのでは。
・配信アーカイブ全削除は「誰かが押した」。
映像の内側から押したのかもしれない。
・私たちが見てきた映像は、誰が撮影し、誰のために残されたのか。
答えは今も不明。ただし、観た人の名が白紙で追加されるように見える。
・“見る”ことが招待であり、再生が参列。
礼儀として見ないことは可能だが、記録は礼儀を知らない。
――LOG/POST-ANALYSIS-02（技術追補）
ファイルシステムに未知ディレクトリ出現：
/projects/2025/NatsuMatsuri/VIDEO/C5/
内部：1974_0815_FIREWORKS_001.mov 1974_0815_GUESTS_006.mov 2026_0815_MASKS_000.tmp
更新日時：1974/08/15 21:04／2026/08/15 20:12 が混在。
所有者：unknown
アクセスログ：OS側には履歴なし。
サムネ：黒。しかしマウスホバー時、煙に顔が浮かぶ（キャッシュになし）。
備考：C4に似た命名だが、今回はC5。CはCameraではなくCase／CasketのCかもしれない。
追加証言（断片）
近隣住民G（女性）
「花火の音が二度して、同時でした。
変でしょう？ 同時に二度。
でも、胸は気持ちよかった。
鎮魂だって後から聞いて、誰の、って思った。
誰のでもないのに、誰のでもある感じ」
匿名の投稿（音声合成の疑い）
「背中を振り向かせるな。
名は書くな。
渡すな。
踏むな。
帰れ。
……帰す」
大学教員H（海斗の指導）
「あの夜、海斗はいた。
研究室でデータを回していた。
でも、笑いが半拍遅れで廊下に出るのは聞いた。
彼の笑いだった。
どこかで先に笑って、こっちに戻ってきたみたいに」
写真：最後の三枚
――LOG/POST-STILLS-01
STILL_A：逆さの橋。欄干の白紙が増殖。
注記：白紙の端に黒い粉。
STILL_B：石碑。銘文「御鎮魂」の縁が笑う。
注記：反射の形が口に見える。
STILL_C（流出一致）：煙の顔。
注記：穴の縁は花弁の粉に似る。
画像処理覚書
ガンマを下げると顔は沈むが、穴は沈まない。
コントラストを上げると粉だけが浮く。
輪郭抽出で**“背中”の肩と石碑の縁が同じ周波数**帯。
つまり、背中は建築に近い。人ではないものが人の席に混ざる。
ナレーション（決定稿）
花火が終わると、幸福の夜はゆっくりと歩き去った。
残ったのは、逆さに落ちたレンズの向こうでこちらを覗く、笑顔の形をした群れだった。
口だけが深く、眼はノイズに溶け、拍手は二度、同時に起きる。
祝福に音がないとき、人はそれを祈りと呼ぶ。
私たちは確かに撮ったのだと言う。
しかし、彼らは口をそろえて、行っていないと言う。
不在の証言と在の記録は、互いを否定せず、ただ積み重なる。
祭りの夜を飾る名前は、白紙に戻っていく。
白紙は、書くためにある。
それでも、ここでは書かない方がいいのだと、誰かが囁いた。
——呼ぶな。踏むな。渡すな。帰れ。
アーカイブは削除された。
だが、掲示板の片隅に「保存した」と題した一枚の静止画が流れ続けている。
煙に浮かぶ顔の群れは、今もこちらへ視線を送る。
では、私たちが見てきた映像は、いったい誰が撮影し、誰のために残されたのだろう。
答えは今も不明である。
明らかなのは、再生した瞬間に、観る者の名が白紙の欄に、音もなく追記されるということだけだ。
——祝祭は終わった。
——鎮魂は続く。
記録は礼儀を知らない。
だからこそ、記録だけが招待状を持っている。
受け取るかどうかは、あなたの指先次第だ。
その指に、黒い粉がついていなければいいのだが。
付記：クレジットと空欄
スタッフロールが流れる。
撮影、録音、編集、カラー、効果。
最後に、空欄。
一行だけ白紙が揺れ、その右端にカーソルのような点滅。
そこに名前を入力しようとして、キーボードが反応しない。
黒い粉がキーの隙間に落ちていく。
匂いはない。
拍手が二度、同時に。
画面は黒。
補遺：視聴後の報告（抜粋）
報告A：「再生中、一瞬だけインカメラが点灯した気がした」
報告B：「視聴履歴に残らない」
報告C：「日時が1974/08/15に書き換わったスクショが撮れたが、翌朝消えていた」
報告D：「肩が重い。手を置かれたみたいに。温度はないのに」
報告E：「白紙に名前を書きかけて、やめた。やめたはずなのに、書いた気がする」
編集テロップ（白・小）：〈観客は参列者。再生は参列〉
最後の静止画
――LOG/END-CARD
――件名：Final Still / Smoke Faces / Stamp
静止画。
煙。
顔。
穴の縁に黒い粉。
左下に薄いスタンプ：/projects/2025/NatsuMatsuri/VIDEO/C5/
日付：不明。
撮影者：不明。
保存者：あなた。
暗転。
（終）
――件名：アフター／花火終演～撤収～欠落／証言・資料・解析
――撮影：C1＝直哉（iPhone／配信アーカイブ欠損）、C2＝茜（ミラーレス／SD残存）、C3＝良太（アクションカム／胸元）、C4＝神社／橋／河川敷・防犯カメラ（提供）
――音声：ICレコーダー×1（終盤ノイズ増）
――編集メモ：ラフv2.3→最終断片を経て完全に途切れる／以降は後日談素材で補完
20:36:59 落下—逆さまの視界
C1の画角が急に地面へ。
手がすべる。
アスファルトに擦過音、スワイプで配信UIが斜めに流れて消える。
カメラは逆さ。
レンズの前に石粒、黒い粉、蛍光の砂のような何か。
風は弱く、音は人波の残響と遠い蛙。
上下が反転した画面の上側（=現実の下）に、顔。
知らない群衆が覗き込む。
笑顔の形だけが整っていて、口は深すぎ、目はノイズに溶けている。
C2にもほぼ同時刻の絵があるが、覗く群衆は輪郭が薄い。
C3の胸元は足元だけを映し、空白の影が通り抜ける。
ICレコーダーは祈りの韻律。
声たち「……帰れ……渡すな……呼ぶな……踏むな……」
C1の画面端から灰褐色の指が滑り込む。
スクロールの動き。
映像の内側をなぞる。
一瞬、UIの「×」が内側から押されたように波打ち、
次のフレームで完全に何も表示されなくなる。
20:37:11 接近—笑わない祝福
逆さのレンズへ、顔がもっと近く。
顎の関節が花火の残光で白く光る。
笑いは音としては起きない。
肩が上下するだけ。
拍手は二度、同時。
音が来ない拍手。
C2には同じ肩の上下が半拍遅れで映る。
C3には触圧だけが記録される。
C4は俯瞰で人流を薄く均すが、逆さカメラ前の塊は解像できない。
編集テロップ（白・小）：〈祝福に音がない〉
ICレコーダーのノイズ床が急上昇し、
声「……帰す……」の部分だけが持ち上がる。
C1のセンサーに熱ノイズが走る。
画の中空に白い点が増殖し、文字列のように見える瞬間。
解析では読み取り不可。
ただ、点の並びは**「1974」に似た配列**を一度だけとる。
20:37:18 暗転—欠落
C1、C2、C3、C4のすべてで同時刻にフレーム欠落（0.8秒〜1.2秒）。
音も同時に抜け、ICレコーダーのみ薄い呼気。
戻ると人波はまばら。
誰かが「もう帰ろう」と言う口の形。音は来ない。
編集メモ：ここで物語としての映像は終わる。
以降は後日談、証言、資料、機器ログ。
後日談／証言
――LOG/POST-INT-01
――件名：五人（直哉・茜・海斗・結衣・真帆）聴取
――撮影：数日後／各自宅・大学構内での聞き取り
直哉（音声のみ／代理人立会）
「行ってないです、祭り。
配信の話？してないですね。
俺、その日は家で映画見てて、
その映画のエンドロール、二度流れたんですよ。
同時に。
変なこと言ってるのはわかってます。
でも、映像に俺が映ってても、俺は行ってない。
だってあの日、右肩が重くて——
誰かの手が置かれてる感じがして、朝まで消えなかったから」
茜（映像あり／モザイク）
「カメラの中を触られた気がしたのは、覚えています。
でも、それは編集の気のせいかもしれない。
私は現場に行ってない。
だって、あの日のSDカード、容量が増えてたんです。
64GBが64.3GBになってた。
ありえない。
途中から撮れてないならわかる。
でも増えた。
それなら、私は居なかったことにしてください」
海斗（映像あり／目線隠し）
「最高！って叫んでないとこで俺の声が残るの、
なんか気持ちいいと思った自分がいます。
ああ、残るんだって。
俺、あの日研究室で徹夜してた。
みんなが祭り行ったって話題は聞いてない。
——でも、俺の笑いが半拍遅れて届くのは、
今も時々起きる。
拍が合わないのに、合ってしまう感じ。
それは、映像の病気じゃなくて、俺の病気かも」
結衣（テキスト回答／一部抜粋）
「白無地の仮面を見ました。
でも、私は見てない。
だって行ってないから。
名は白紙のままが好きです。
名を書くと在る。
在ると渡される。
渡された名は重い。
私は持てない」
真帆（音声のみ／短）
「記録は礼儀を知らないって、
誰かが言ってた。
私もそう思う。
だから、行ってない。
礼儀として」
編集テロップ：〈五人全員が不在証言／しかし記録は在を主張〉
――LOG/POST-INT-02
――件名：神社総代・祭典委員長・屋台組合
――撮影：翌週
総代（男性）
「警備計画上、停電は一度もなし。
ただ、終盤に『閉めて』って無線が入った。
私は言っていない。
誰が言ったのか、記録がない。
閉めるのは目か帳面か。
どちらも、誰かが閉めたんでしょう」
屋台組合代表（女性）
「面の小野商店は昔の屋台です。
昭和四十九年までは出てたと聞いた。
今年は出してない。
来年も出ない。
未来の日付の箱が映るなら、
それは映像のお祭りでしょう」
――LOG/POST-INT-03
――件名：警察・広報対応（コメントのみ）
「行方不明者は出ていません。
防犯カメラに“空席”や“背中”が映り続ける件は、
解析の結果、映像圧縮のアーティファクト……と言いたいところですが、
同時刻別カメラでの一致があり、説明保留としています。
なお、当夜SNS配信のアーカイブが一斉に削除された件、
運営側からは『利用者操作』との返答。
誰が押したかは——誰にもわからない」
資料／痕跡
――LOG/POST-DOC-01
――件名：配信プラットフォーム回答（抜粋）
項目：「アーカイブ削除履歴」→存在。操作端末：iOS／IP：不明（空白）。
項目：「コメントログ」→一部欠損。欠損区間に古い書式（昭和年号）の時刻が混入した痕跡。
備考：誰の操作かを示すトークンは空白。
――LOG/POST-DOC-02
――件名：C2（ミラーレス）SD情報
容量：64GB → 実測64.3GB（OS表示）。
ファイル数：増加（撮影していない連番が挿入）。
挿入ファイル名：1974_0815_mask.tmp 1974_0815_oya.mov など。
開こうとすると：砂嵐。波形に囃子の拍が二度出る。
ハッシュ：計算できない（計算中に値が変化）。
――LOG/POST-DOC-03
――件名：ICレコーダー解析
スペクトラム：低域の持続隆起／「帰れ／渡すな／呼ぶな／踏むな／帰す」の成分が逆相で重なる箇所あり。
タイムコード：20:00の時報近傍で四種の時間（-2s / 0 / +1s / +4s）が同時表記。
注記：声は現場で聴取されていないが、記録にのみ残留。
――LOG/POST-DOC-04
――件名：防犯カメラ（C4）アーカイブ
映像：鳥居脇に詰襟の背中が固定で映り続ける。
移動：終盤に一歩だけ前へ。
顔：出ない。
影：六つ目が一瞬、石碑の前に落ちる。
時刻：1974/08/15のテロップが一フレーム混入（上書き痕跡なし）。
――LOG/POST-DOC-05
――件名：掲示板流出静止画
タイトル：「保存した」。
添付：smoke_faces_final.png
内容：煙の濃い部分に顔の群れ。
目は穴、口は笑。穴縁に黒い粉。
EXIF：削除。しかしMD5線形判定で連番性あり→もとは動画フレーム。
投稿者：匿名。IP：空白。時刻：未定義（タイムゾーンなし）。
コメント：
〈名無し〉：見ないで
〈名無し〉：見れば、行く
〈名無し〉：行ってないけど、行った
編集テロップ（白・小）：〈静止画は今もリンク切れ／再掲され続ける〉
解析／編集者ノート
――LOG/POST-ANALYSIS-01（編集室・山名）
・逆回転セグメントの周期は祝祭の拍に合致していない。むしろ祈りの韻。
・空席塊は人ではないが、席でもない。“渡り”の器のように動く。
・白無地の仮面の日付（2026/08/15）は未来だが、石碑（1974/08/15）は過去。
二つは橋の両岸。橋は花火で、渡し舟は記録。
・背中は向かない／打たない／名を持たない。
名が書かれた瞬間、背中は顔になるのでは。
・配信アーカイブ全削除は「誰かが押した」。
映像の内側から押したのかもしれない。
・私たちが見てきた映像は、誰が撮影し、誰のために残されたのか。
答えは今も不明。ただし、観た人の名が白紙で追加されるように見える。
・“見る”ことが招待であり、再生が参列。
礼儀として見ないことは可能だが、記録は礼儀を知らない。
――LOG/POST-ANALYSIS-02（技術追補）
ファイルシステムに未知ディレクトリ出現：
/projects/2025/NatsuMatsuri/VIDEO/C5/
内部：1974_0815_FIREWORKS_001.mov 1974_0815_GUESTS_006.mov 2026_0815_MASKS_000.tmp
更新日時：1974/08/15 21:04／2026/08/15 20:12 が混在。
所有者：unknown
アクセスログ：OS側には履歴なし。
サムネ：黒。しかしマウスホバー時、煙に顔が浮かぶ（キャッシュになし）。
備考：C4に似た命名だが、今回はC5。CはCameraではなくCase／CasketのCかもしれない。
追加証言（断片）
近隣住民G（女性）
「花火の音が二度して、同時でした。
変でしょう？ 同時に二度。
でも、胸は気持ちよかった。
鎮魂だって後から聞いて、誰の、って思った。
誰のでもないのに、誰のでもある感じ」
匿名の投稿（音声合成の疑い）
「背中を振り向かせるな。
名は書くな。
渡すな。
踏むな。
帰れ。
……帰す」
大学教員H（海斗の指導）
「あの夜、海斗はいた。
研究室でデータを回していた。
でも、笑いが半拍遅れで廊下に出るのは聞いた。
彼の笑いだった。
どこかで先に笑って、こっちに戻ってきたみたいに」
写真：最後の三枚
――LOG/POST-STILLS-01
STILL_A：逆さの橋。欄干の白紙が増殖。
注記：白紙の端に黒い粉。
STILL_B：石碑。銘文「御鎮魂」の縁が笑う。
注記：反射の形が口に見える。
STILL_C（流出一致）：煙の顔。
注記：穴の縁は花弁の粉に似る。
画像処理覚書
ガンマを下げると顔は沈むが、穴は沈まない。
コントラストを上げると粉だけが浮く。
輪郭抽出で**“背中”の肩と石碑の縁が同じ周波数**帯。
つまり、背中は建築に近い。人ではないものが人の席に混ざる。
ナレーション（決定稿）
花火が終わると、幸福の夜はゆっくりと歩き去った。
残ったのは、逆さに落ちたレンズの向こうでこちらを覗く、笑顔の形をした群れだった。
口だけが深く、眼はノイズに溶け、拍手は二度、同時に起きる。
祝福に音がないとき、人はそれを祈りと呼ぶ。
私たちは確かに撮ったのだと言う。
しかし、彼らは口をそろえて、行っていないと言う。
不在の証言と在の記録は、互いを否定せず、ただ積み重なる。
祭りの夜を飾る名前は、白紙に戻っていく。
白紙は、書くためにある。
それでも、ここでは書かない方がいいのだと、誰かが囁いた。
——呼ぶな。踏むな。渡すな。帰れ。
アーカイブは削除された。
だが、掲示板の片隅に「保存した」と題した一枚の静止画が流れ続けている。
煙に浮かぶ顔の群れは、今もこちらへ視線を送る。
では、私たちが見てきた映像は、いったい誰が撮影し、誰のために残されたのだろう。
答えは今も不明である。
明らかなのは、再生した瞬間に、観る者の名が白紙の欄に、音もなく追記されるということだけだ。
——祝祭は終わった。
——鎮魂は続く。
記録は礼儀を知らない。
だからこそ、記録だけが招待状を持っている。
受け取るかどうかは、あなたの指先次第だ。
その指に、黒い粉がついていなければいいのだが。
付記：クレジットと空欄
スタッフロールが流れる。
撮影、録音、編集、カラー、効果。
最後に、空欄。
一行だけ白紙が揺れ、その右端にカーソルのような点滅。
そこに名前を入力しようとして、キーボードが反応しない。
黒い粉がキーの隙間に落ちていく。
匂いはない。
拍手が二度、同時に。
画面は黒。
補遺：視聴後の報告（抜粋）
報告A：「再生中、一瞬だけインカメラが点灯した気がした」
報告B：「視聴履歴に残らない」
報告C：「日時が1974/08/15に書き換わったスクショが撮れたが、翌朝消えていた」
報告D：「肩が重い。手を置かれたみたいに。温度はないのに」
報告E：「白紙に名前を書きかけて、やめた。やめたはずなのに、書いた気がする」
編集テロップ（白・小）：〈観客は参列者。再生は参列〉
最後の静止画
――LOG/END-CARD
――件名：Final Still / Smoke Faces / Stamp
静止画。
煙。
顔。
穴の縁に黒い粉。
左下に薄いスタンプ：/projects/2025/NatsuMatsuri/VIDEO/C5/
日付：不明。
撮影者：不明。
保存者：あなた。
暗転。
（終）
