1　夏の入口、風の丘

　夏の入口。マリクトの丘には、風がよく通っていた。
　灰火草の穂が掌を撫でるように揺れ、陽を受けて銀色に光る。丘を下れば、焼け跡の温室には新しい梁が組まれ、門には「公営衛生院マリクト支部」と書かれた標識が掲げられていた。

　旅芸人の幌には「紙芝居・薬式講座」と描かれた新しい絵が吊るされ、子どもたちはその前を走り回る。王都から来た学徒も、辺境の祖母も、皆が同じ黒板を覗き込む。
　制度は回り、誤りは掲げられ、訂正に資源が配られる。

　アメリアはその光景を見つめていた。これこそが、彼女の望んだ“ざまあ”の最終形だった。誰か一人の勝利ではない。仕組みが人を勝たせる世界。それが、彼女の夢見た報復であり、救済だった。

2　王都からの訪問者

　その日、王都から一行がやってきた。
　ダリオとエマ、研究院長、そしてセレスタ。

　威圧的な衣装も行列もない。
　ダリオは質素な民衣を纏い、エマは筆記用具を抱え、研究院長は薄汚れた白衣のまま。セレスタは簡素な灰衣で、護符も香りも身に着けていなかった。

　アメリアは彼らを“輪”へ招いた。村人の輪、薬市の輪。誰もが同じ高さで座り、同じ言葉で語る場だ。

　子どもがダリオに手を挙げる。
「王さまって、失敗するの？」

　ダリオは一拍置き、真っ直ぐ答えた。
「する。たくさん。それを言えるのが、王さまの仕事だ」

　広場に笑いが広がり、紙芝居が始まる。
　セレスタは母親たちの輪に座り、呼吸紙を配り、若い父親に抱っこの仕方を教えていた。かつて象徴とされた彼女が、今は隣人の役割を担っている。

3　裏庭の会話

　視察の合間。温室の裏庭。
　灰火草の葉が影を落とすなかで、ダリオはアメリアにだけ聞こえる声で告げた。

「君がここを選ぶなら、私はその選択を讃えるだけだ。……婚約の件は、今日で完全に下げよう。代わりに約束を一つ。王家は“謝罪台”を私の代で形式ではなく文化にする。君の名前を借りず、王家の仕事として」

　アメリアは微笑み、短く答えた。
「それが、いちばん嬉しい」

　二人は背を向け合い、しかし同じ風を吸った。
　恋は選ばれなかった。けれど、敬意は選ばれた。

4　崩落復旧の祭

　午後、崩落した炭鉱道の再開通を祝う小さな祭が開かれた。
　音楽が鳴り、子どもが舞い、老いた炭鉱夫が笑う。

　人混みを離れ、丘に立つアメリア。母の指輪を陽にかざす。
　隣に立ったハルトは、何も言わず同じ景色を眺めていた。

　長い沈黙。だが重くはない。

　やがて、彼が言った。
「王都に行く日がまた来る。嵐も来る。……それでも、ここに戻ってくるんだろう？」

　アメリアは頷いた。
「戻ってくる。戻るというより、ここから出かけるだけ」

　ハルトは息を吸い、短い言葉を吐き出す。
「なら、帰る場所に——俺もいていいか」

　アメリアは笑った。
「帰る場所は広い方が、風がよく通るから」

　二人の間に、“恋”が言葉として着地した。
　抱擁も口づけもない。ただ、彼が温室の鍵を差し出し、彼女が受け取る。
　それが、二人の信頼の形だった。

5　夜の温室

　夕刻。王都の一行を見送り、温室には再び日常が戻る。
　ミーナが帳面を広げ、リサが産婦の往診の準備を整え、タムが苗床の湿り具合を確かめる。

　アメリアは黒板に新しい列を引いた。
「今月の失敗／訂正案／必要資源」

　そして“謝罪台”に立ち、声を出す。
「花粉症の子に煎じ薬の濃度が強すぎました。次回は薄め、代替の吸入を優先します」

　広場に拍手が広がり、資源の配分が決まる。
　罰ではなく、誰かの次の成功への投資。
　それが、この共同体の習慣になっていた。

6　薬草は風に揺れる

　夜風が温室を抜け、灰火草がさざめき、薄荷が匂いを立てる。
　アメリアは灯りを落とし、外に出た。

　空は星で敷き詰められている。
　遠くの王都にも、同じ星が落ちていた。

　彼女は思う。
　——ざまあ、はもう終わった。
　終わったからこそ毎日が始まり、始まるたびに訂正があり、訂正のたびに人が生き延びる。
　その連なりこそが、復讐の最上の形であり、愛のもっとも確かな言い方だった。

7　朝の光

　翌朝。
　薬市の旗が上がり、子どもが黒板を拭き、ハルトが扉を開ける。

　アメリアは最初の患者に微笑んだ。
「おはようございます。今日は、どこから整えましょうか」

　薬草は風に揺れ、丘を越えた風が王都へ届く。
　小さな使い鳩が飛び、次の“訂正の便り”を運んでいった。

　物語はここで幕を引く。
　けれど暮らしは続く。
　読者の胸に、静かな風が一本通る——それが、彼女の選んだ“ざまあ”の余韻だった。