昼の太鼓が三度、間隔を空けて叩かれた。
　評議の呼び出しだ。王都ノルドレイムの人々は、太鼓の数と間隔で天気より確かな未来を測る。三度は、長くなる会議。帳面と砂糖、そして忍耐が要る。

　謁見の間の扉が開かれると同時に、冷えた空気の上に、紙と墨の匂いが薄く重なった。宰相は最前に進み出る。彼の声には、常より半音ほど低い密度があった。
　「陛下。――国際的抑止と内の統一、二つを同時に満たす策として、王と巫女の婚姻を進言いたします」

　短い言葉ほど、重いときがある。
　広間の石床に、それは澄んだ鈍器のように置かれた。近衛長が視線だけで兵を下げ、記録官が筆先をわずかに止め、若い神官が祈りの印を結ぼうとして宙でほどいた。

　セイグリムは、椅子に座らず、立ったまま宰相と正対した。
　「理由を」
　「三つ。第一に、隣国ヴァルドへの抑止。巫女が“国家に所属する”明確な形になれば、貸し出し交渉は無効化できましょう。第二に、内の統一。教団の強硬派に“巫女の身分保障”を盾に取らせない。第三に、君側の安寧。灯璃殿が“王家の一員”として公的護衛を持てば、暗殺の手は鈍る」

　紙の上では、理路は常に整う。
　灯璃は少し遅れて広間に入った。呼ばれていたのだ。宰相の言葉を、最初から聞くことはできなかったが、最後の「安寧」だけは耳に引っかかった。
　安寧。
　言葉は甘く、甘さは長持ちしない。

　宰相は続ける。
　「もちろん、これは政治です。婚姻は祝祭でも恋物語でもない。――が、同時に、灯璃殿の法的身分と資産を守る唯一の道でもある。巫女の火は国の財、その運用は国家が拝借する。個の負担を制度へ移す」

　個の負担。灯璃は自分の指を見下ろした。
　煤は、昨夜よりも濃くなっている。輪で熱を渡す術を覚えてから、燃やし方は少し変わった。けれど新しい器には新しい煤がつく。黒は落ちない。黒は紙で、政治の字を受け入れない。

　「……巫女の火を国家資産化する、と？」

　セイグリムの声は、氷の表面に落ちる雪片ほどの軽さで、しかし明確に宰相を刺した。
　宰相は目を伏せない。「現にそう扱われてきた事実がございます。違うのは、名を与えるかどうかです。今までは暗黙でした。これからは明示する。明示した上で、王の権により“運用の最小化”を法とする。――灯璃殿を守るためにも」

　守る、の二度目。言葉は繰り返されるたび薄くなる。
　灯璃は会釈をし、ひとことだけ言った。「……承りました」
　賛否ではない。了解でもない。受け取ったという合図だけ。
　ヴァルナーが列の後ろの石柱の陰から半歩現れ、白い袖口を整えた。
　「婚姻は秩序を強める。――ただし、秩序が情に汚染されねば、の話だ」
　セイグリムは視線だけで神官長を退けた。
　「その言い方は侮辱だ」宰相が低く言った。
　「記録する」ヴァルナーは薄く笑った。

　議場の温度が、わずかに下がった。
　セイグリムは宰相に向き直る。
　「私情で問う。――灯璃は」
　彼は一拍置き、言い直した。
　「灯璃殿は、どう思う」

　灯璃は答えず、深く礼だけした。
　沈黙は拒絶ではない。沈黙は、測り直しだ。
　「きょうは、返答はいたしません。……考える時間をください」

　宰相は頷いた。
　「春分まで、猶予を置きましょう。季節の節目は、国の節目だ」

　会議は形式通りに散じ、人々は紙と祈りとため息をそれぞれの懐にしまった。
　灯璃は広間を出ると、孤児院へ向かった。
　名簿の続きを作るため。
　名を呼ぶため。
　呼ぶことは婚姻の議題よりも先にある。先にあるものを先にするのが、彼女の作法だ。

◇

　噂は雪の上を滑るのが好きだ。
　「王と巫女が結婚？」
　「恋か、政治か」
　「どっちにしたって、火は誰のものだ」
　市場の片隅で、蜂蜜屋の老婆が、ひと舐めずつ意見を変えた。「王さまが幸せになれば、甘い蜂蜜が売れるよ」「巫女が可哀想なら、喉の薬草が売れるよ」――商売は中立で、中立はたいてい現実的だ。

　灯璃は孤児院の厨房で、鍋の蓋から上がる湯気に顔を近づけた。
　湯気は視界を白くし、白い中で物事は単純になる。
　火の精が、胸の底で尾を振った。
　“代価は常に等価とは限らない”
　「婚姻の代価は」
　“名を縫い合わせること。名を縫えば、楽になるところと、苦しくなるところができる”
　「楽にしていいところと、苦しくしてはいけないところが分からない」
　“縫ってから分かる”
　火の精はいつだって、結果の前に答えをくれるふりをして、結局は先に進めと言う。

　鍋の向こうで、子どもが覗き込んだ。
　「お姉ちゃん、およめさんになるの？」
　灯璃は笑って首を傾げた。
　「およめさんって、なに？」
　「いっしょにごはん食べて、いっしょに寝て、冬がこわくない人」
　「それなら、きっと、もうなってるよ」
　子どもは満足げに頷き、鍋の縁に顎を乗せた。顎は熱く、彼女はそっと火の輪を子の手の下に滑り込ませた。燃やさない熱は、こういうときのためにある。

◇

　数日後、隣国ヴァルドから短い書簡が届いた。
　将軍ルオの筆跡――余白が広く、三行目にわざと滲みをつくる書き方。
　――婚姻の噂は、春先の雪崩より速く降る。
　――抑止にはなる。だが、火を国家に閉じ込めれば、君の輪は動きづらくなる。
　――“君を燃やさずに済む術”は、政治よりも長持ちする。選ぶのは君だ。

　宰相には別に、極めて礼儀正しい文が届いた。「ご婚儀の吉報を所望する」式の挨拶。
　ヴァルナーは露台で「婚姻は秩序」と高らかに説き、街角では白い袖が増えかけ、同時に、少年たちの「輪番」は誇らしげに火の丘を見張り続けた。
　王は評議の公開を積み上げ、数字を見える形にし、人々は数字の冷たさに自分の体温をゆっくり合わせていった。

　春分までの時間は、雪解けの流れに似ていた。
　早くしたいものは流れ、遅くしかできないものは、氷の影で遅くなった。
　婚姻の話は、どちらなのだろう。

◇

　その夜、呼ばれもしないのに、灯璃の足は王の私室の前で止まった。
　扉は閉まっているが、内から灯が薄く洩れている。彼女は一度だけ呼吸を整え、軽く扉を叩いた。中から短く返事。
　「どうぞ」

　王の私室は簡素で、暖かなものは少なかった。
　壁に掛けられた地図、窓辺の氷の花瓶、机の上の名簿、角に立てかけられた長剣、そして、棚の上に置かれた氷面の面頬。
　それは王が“氷の王”として謁見に臨むときにだけ付ける仮面で、氷の薄板を幾重にも重ね、表には髪の毛ほどの亀裂が幾筋も走っている。亀裂は装飾ではない。氷の構造を読み替える彼の印の跡だ。

　セイグリムは机の前に立ち、面頬を手にしていた。
　彼はゆっくりそれを外し、灯の下に置いた。
　氷の仮面の下から現れたのは、見慣れた顔――見慣れているはずなのに、初めて見る顔だった。頬に細い傷。眉尻の、寒さで裂けた古い痕。顎の下に、氷の裂け目のような白い線。
　「……呪いの日」
　セイグリムは自分の頬に触れず、空を掴むように指を閉じた。
　「私は守れなかった」

　言葉は刃ではなく、氷の欠片に似ていた。
　触れれば手が切れ、しかしすぐ白く塞がって、傷は内部に残る類のもの。
　灯璃は面をそっと持ち上げた。光が走った。面の内側は、外側と違って、ほとんど無傷に見えた。
　「あなたは、それでも立っている」
　彼女は面を胸に抱え、面の冷たさを確かめる。氷は、恐ろしいのに清潔だ。
　「守れなかった傷を、面で隠しているわけじゃない。防ぐために、面をつける。……その違いは、私には分かります」

　セイグリムは小さく笑い――すぐに消した。
　「婚姻が政治なら、私は拒む。君を“資産”に戻すのは、私の距離の否定だ」
　灯璃は頷いた。
　「婚姻が誓いなら、私は考える。……考える、というのは、すぐに“はい”を言わないということです。ごめんなさい」
　「謝るな」
　謝りの配分は、すでにきょう決めたばかりだ。交互にするはずなのに、人はすぐに自分の癖に戻る。

　彼は椅子を勧めず、二人は立ったまま向かい合った。
　距離は手袋一枚ぶん。
　灯璃は面頬を机に戻し、ポケットから輪を取り出した。内側に彼女の名が、音の形で沈んでいる輪。
　「……“別の名”が要るんでしたね。私が、名を取り戻すとき」
　セイグリムは頷いた。
　「君は、私の名を置くのか」
　灯璃は目を伏せる。
　「いま置いたら、それはきっと政治になる。春分まで、保留にさせてください」
　輪は光らなかった。光らないのに、部屋の温度が一度だけ緩んだ気がした。保留というのは、逃げではない。保留は、火を弱めないための間だ。

　「誓いを――」
　セイグリムが言いかけ、言い直した。
　「言葉を、交換しよう。書かず、記録にも残さず、ここで、今」
　灯璃は頷く。火の精が、胸の底で尾を振る。“言葉は輪になる。輪は燃えない火だ”

　王は、手袋のまま掌を胸に当てた。
　「私は、距離を間違える。――それでも、君を“器”に戻さない距離を選び続ける」
　灯璃は、輪を胸の上に置いた。
　「私は、燃える。――それでも、燃やさないで済む路を探し続ける。あなたに、隠さない」

　短い。
　足りない。
　だからこそ、保つ。
　言葉は長いほど冷えやすい。短い言葉は、吐息の温度で自立する。

　扉の外で、太鼓が一度だけ叩かれた。夜の見回りの合図だ。
　灯璃は面頬を棚に戻し、王の外套の端をそっと折り返した。彼は触れない。彼女も触れない。かわりに、衣を整える。衣は人の周りの空気で、空気は触れない抱擁だ。

◇

　翌朝、宰相は形式の段取りを整え始めた。
　婚姻の条文案。灯璃の資産の保護条項。火の供出の上限。王家の名での印の捺印の順序。
　「儀式は春分に。――それまでは保留の宣言を」
　宰相は王の机に紙束を置き、灯璃にも控えを渡した。
　「保留の間、国際的には“婚約”として扱われましょう。抑止は働きます。国内には、灯璃殿の“身分保障”が先に届く」

　ヴァルナーは露台で「婚姻は秩序」と言う調子を半音だけ変え、「保留は揺らぎ」と付け加えた。
　人々の間では、婚礼衣装や祝詞の噂と、巫女の火の権利についての素朴な疑問が同じ速度で増殖した。「婿入り？　嫁入り？」「王さまの名字、あるの？」「巫女の火、姓を持つの？」

　灯璃は輪の練習を増やし、孤児院では子どもたちが花の形を切り抜いた紙に名前を書き、春分の飾りを用意し始めた。春分の飾りは、冬の市民権のようなものだ。冬にしていい夢が、春にしていい現実に変わるためのしるし。

　将軍ルオから、もう一通。
　――保留は賢い。賢いが、狡いとも言える。
　――狡さは、生き延びる技術だ。
――春分まで、君の輪を“国境の外”でも役立てる準備をしておく。王が許せば、だが。
　王はその書簡を読んで、宰相に渡し、宰相は「外交儀礼に則り検討」と短く答えた。短い言葉は、何も約束しないのに、約束があるような顔をする。政治は、そういう顔をいくつも持っている。

◇

　夜の城は、いつもより静かだった。
　春分までの保留が宣言された晩、人々はそれぞれ自分の距離の中で眠り方を探していた。近すぎると熱が逃げ、遠すぎると寒さが増す。
　灯璃は寝台の上で、輪を胸に置き、目を閉じた。火の精が囁く。
　“名を置く日は、名を呼ぶ日だ。呼ぶ声を、鍛えよ”
　「鍛え方が分からない」
　“呼びたい名を、呼ばずに持つ時間を増やすことだ”
　「むずかしい」
　“むずかしい。――だから、春分まで”

　目が冴えるたび、灯璃は自分の煤を数えた。数えるのをやめた。数えると増える。増えたように感じる。
　代わりに、きょう孤児院で呼んだ名を数えた。エリ、トーヴァ、リナ。王と一緒に作った名簿の白を思い出し、白に蜂蜜を垂らす想像をした。甘い想像は、眠りを呼ぶ。

◇

　数日後、宮廷の小広間で、二人は政治ではない誓いを交わした。
　儀式ではない。記録なし。立会いは宰相だけ――証人というより、文を作るための職責として。ヴァルナーはいない。露台では彼の代わりに若い神官が祈りを読んでいた。
　宰相は短く咳払いし、机の上の紙に目を落とした。
　「宣言文には、“春分に婚姻の是非を最終決定する”と記します。いま交わすのは、私的な誓い。――よろしいですね」
　セイグリムと灯璃は頷いた。
　宰相は席を外し、扉の外に立った。耳は良いが、記録は取らない。その技術が、長く宰相でいられる理由だ。

　部屋には、二人だけ。
　灯璃は輪を机に置き、セイグリムは手袋の内側で指を開いた。
　「言葉を、もう一度」
　王が言い、灯璃は頷いた。
　「私は、あなたを資産にしない。あなたの火を制度に乗せる必要があるときも、その制度があなたから名を奪わないように見張る」
　灯璃は答える。
　「私は、あなたを象徴にしない。あなたの距離が人のためにあるときも、その距離があなた自身を凍らせないように見張る」

　短い。
　足りない。
　だからこそ、保つ。
　部屋の隅で、氷の花瓶が小さく鳴いた。春分はまだ遠いのに、花瓶の内側で水の気配が生まれている。氷は、春の前に一度だけ、内側から緩む。

　扉の外で、宰相の靴音が一歩動いて、止まった。
　彼は何も言わず、やがて、静かに去っていった。
　誓いは、政治ではない。政治に用いられないとは限らない。けれど、出発点が違えば、道の曲がり方が違う。路と輪の交わり方も違う。

◇

　保留の宣言は、翌朝、広場で読み上げられた。
　セイグリムは段に立ち、灯璃は輪の縁に指を置く。
　「王と巫女の婚姻は、春分まで保留とする。国の抑止と内の配分は現行のまま進め、巫女の身分は王家の保護のもとに置く。――以上」
　簡潔な文だ。
　ヴァルナーは露台で微笑み、白い袖を揃えた。「保留の間に、祈りは深まる」
　将軍ルオは国境で、黒い外套の襟を立て、山の風の匂いを嗅いだ。「保留は、戦を遅らせる。遅れのあいだに、何を増やすかだ」

　広場の空気は割れ、そしてゆっくり、重なった。
　「春分まで」「春分までだって」――人々は「まで」を口の中で転がした。「まで」は希望と不安の両方を含む助詞だ。冬が春にほどける直前の、どうしようもないまま、に似ている。

　灯璃は帰り道、孤児院に寄った。
　子どもたちは春分の飾りに名前を書き続けている。
　「お姉ちゃんの名前は？」
　「――灯璃」
　「王さまの名前は？」
　灯璃は笑って、紙に小さく**“セイ”**と書いた。
　指先の煤が紙の上に薄く残り、黒い小さな尾を引いた。
　火の精が胸の内で尾を振る。
　**“呼ばずに持つ時間”**が、少しだけ長くなった。

◇

　春分までの日々、王は一層、言葉を使った。
　評議の公開は続き、数字は紙から人の体温へ移され、配分の列は長くても、争いは短くなった。
　灯璃は輪の術を町へ渡し、少年たちは冬の終わりの遊びとして輪を巡らせ、老婆は「婚姻がどうなっても、火は回るなら良い」と言い、蜂蜜屋は「春分に合わせて飴を二倍作る」と腕をまくった。

　ヴァルナーは露台から時に彼らを讃え、時に刺し、記録を増やした。
　「王、距離を語る」「巫女、代償を示す」「婚姻、保留」
　記録は刃にも盾にもなる。だが、人はそれを料理に使い始める。塩と言葉を少しずつ加える。食べられる言葉にする。
　教団の白い袖はなお街角を揺れ、少年の輪はその袖の裾を温めた。袖が温まれば、祈りの声は半音だけ柔らかくなる。柔らかい祈りは、刃になりにくい。

◇

　雪が最後に音を立てた日、セイグリムは私室の棚から、面頬を取り出し、指で亀裂をなぞった。
　扉がノックされ、灯璃が入ってくる。輪は胸に、名は静かに。
　「春分まで、あと七日」
　「七日は短い」
　「短いものは、割って運べる」
　言い合う言葉が、以前より軽い。軽いから、落とさない。落とさないから、意味が残る。

　セイグリムは面を棚へ戻し、外套の襟を直した。
「君の名を、輪から取り戻す日が来たら――」
灯璃は首を振る。
「そのときは、別の名を置きます。ここに、あなたの“王”ではない名を。春分に、決めましょう」
彼は頷いた。
「政治ではなく、誓いとして」

　窓の外で、氷の回廊が薄く光った。
　春は来る。
　春は、勝手には来ない。
　呼びすぎても、来ない。
　黙っていても、来ない。
　――だから、誓いは間に置く。
　間は、火を燃やさず、距離を凍らせない。
　間に置いた言葉は、輪になる。
　輪は、人を、凍らせない。

　灯璃は輪を指で撫で、胸の奥で火の精の尾をそっと掴んだ。
　“代価は常に等価とは限らない”
　同じ言葉が、きょうは慰めに近かった。
　婚姻が政に使われる代わりに、政が誓いに使われることだってある。
　等価ではない交換が、人を救うこともある。

　春分まで、保留。
　それは逃げではない。
　燃やしすぎず、凍らせすぎず、二人の呼吸を合わせるための、たしかな猶予だった。

　広場の火の輪が、風に揺れる。
　孤児院の飾りに、子どもたちの名が増える。
　露台の祈りは半音だけ柔らかくなる。
　国境の将軍は風の匂いを嗅ぎ、蜂蜜屋は飴を二倍にする。
　王は距離を語り、巫女は代償を見せる。
　そして二人は、政治ではなく誓いを選び――
　形式上は、春分まで、保留にした。