その夜の王城は、春の雨上がりの匂いを薄くまとっていた。
　石の廊の継ぎ目に残る水は、昼間の陽で温み、夜気に触れてまた冷える。その温度差は、音をよく運ぶ。廊下の遠くで誰かがくしゃみをし、近衛の靴底の革が微かに鳴り、紙の擦れる音が、宰相の机の上で季節をめくった。

　灯璃（あかり）は、寝台の端に座って、蜂蜜湯の湯気を鼻先に近づけていた。
　春分以来、夜は分けない――取り決めは守られている。守られているからこそ、日中の疲れは夜に一気に姿を現す。湯気は甘く、湯の味は薄い。薄い甘さは、罪悪感を中和しすぎない。
　「……今夜は眠れる」
　自分に言い聞かせるように呟き、寝台から立ち上がる。外套の襟に指を掛け、糸のほつれを親指で押し込む。押し込んでも、ほどける糸がある。ほどけるものは、人に似る。

　戸口が軽く二度、叩かれた。
　エルナの節度ある合図――いつものはずだった。
　「どうぞ」
　灯璃は答え、扉が開くのを待った。
　入ってきたのは、エルナではなかった。
　侍従服の若い男。顔は見知っている。王の執務室に湯を運び、書簡を運ぶ、言葉の少ない男。だが、その少なさが、今夜は別の意味を持っていた。

　「……エルナは？」
　「玄関の鍵を」若い侍従は俯いたまま言った。「確認に」
　声は震えていない。訓練された嘘の声だ。
　灯璃は一足、引いた。
　火の精が胸の底で、短く尾を打つ。
　“代価は常に等価とは限らない。いま目の前にあるのは、十五枚の銀で買える裏切りだ”
　（いくら、なの）
　“十五。蜂蜜にすれば、冬の間は足りる”
　灯璃は微かに笑ってみせた。笑いは配慮であり、抗議ではない。
　「遅い時間に、ご苦労さま」
　侍従は顔を上げない。
　「巫女さま、陛下が――」
　言葉は途切れ、その途切れに、不自然な香が滑り込んだ。
　甘く、鈍い。
　意識の縁をこする、眠りの香。
　灯璃は息を止めた。止めながら、黙ってと火に命じ、掌に輪を起こしかけて――遅れた。
　鼻腔をかすめた香が、喉に降り、血に混じる。
　「……あなた、名前は」
　侍従はやっと顔を上げた。目は濁っていない。濁っていない目で、彼は言った。
　「僕は、名を売っただけです」
　次の瞬間、背後から布が回り、口と鼻を塞いだ。

　廊の端で、別の侍従が見て見ぬふりの位置に立っていた。
　白い袖――ではない。だが、白い袖の影は長い。
　灯璃の視界が、ゆっくりと傾き、薄く、白く、遠くなった。

◇

　セイグリムは、王の私室で面頬を手に取り、また棚へ戻していた。
　装うことと、装わないことの境界に、彼はまだ不器用だ。
　宰相が控えめに戸を叩き、入ってくる。
　「夜警の人数、増やしました。例の“永久春”の紙は、一時的と添えられたまま――しぶとい文言です」
　「一時的は、永久の別名だ」
　「ええ」
　宰相はそこで口をつぐみ、違う報せの語尾を探すように視線を動かした。
　「……灯璃殿の部屋へ、湯を」
　「行ったのは」
　「ニーノです。侍従」
　名を出した瞬間、王の手が小さく硬くなる。
　「遅い」
「はい」
　短い返答と同時に、廊のほうで金具の落ちる鋭い音。近衛の靴底が走り、太鼓ではなく鐘が一度だけ、低く鳴った。
　王は手袋を取る余裕もなく、扉を開けた。
　廊の端に、蜂蜜が割れたような匂いがある。甘さに、安物の眠りの粉が混ざる匂い。

　灯璃の部屋は空だった。
　床に転がる湯の器。消えかけの灯。
　窓は内側から閉まっている。扉は開いていた。
　王は一度、目を閉じた。閉じて、開けて、命じた。
　「封鎖。城門、地下道、回廊。――宰相、名簿。今夜、門番の名をすべて読む。ニーノの戸籍、家族、負債、借りを、今夜中に」
　宰相は頷き、走る。
　近衛長が現れ、「痕跡は」と問う。
　王は床に膝をつき、指先で石の目地を撫でた。
　微かに残る霜粉――氷ではない。修道院の地下にある、祭壇の床の粉。
　「旧修道院」
　近衛長は頷き、一礼して走る。走る靴音が速すぎず、遅すぎない。適切な速度は、訓練の成果だ。
　王は立ち上がりながら、胸の奥で名前を呼んだ。
　（灯璃）
　呼び声は届かない。届かない呼び声は、氷の路に変換される。
　彼は手を振り下ろし、廊の石を滑走路に変えた。城の内側に、氷の白い文字が走る。
　――行く。

◇

　灯璃は、揺れる車の上で目を覚ました。
　揺れは、城の石床の固い反響とは違う。馬の足音ではない。人の足だ。担がれている。
　鼻腔の内側に、あの眠りの粉の残滓。
　耳の奥に、叩く音。自分の心拍。
　周囲の気配は白い袖の祈りの匂い。香草と油の混じった、乾いた甘さ。
　「起きたか」
　耳元で、低い声。
　灯璃は首を曲げず、目だけ動かした。
　ヴァルナーではない。若い神官でもない。王城に出入りする侍従頭。
　「あなたまで」
　侍従頭は目を伏せ、「私は名を守った」と言った。
　「誰の」
　「国の」
　薄い、不幸な正直さ。
　灯璃は笑わなかった。笑えば、彼を赦してしまいそうだ。赦しは、時に正義より非道だ。

　修道院の地下――祭室は、昼間に見たときより寒かった。
　冠。引導管。祈輪。
　昼に眠らせたはずの核火冠は、薄く起きていた。
　眠りは、起こされるためにある。悪い手が起こせば、悪い目覚めになる。
　灯璃は椅子に座らされ、腕と胸の前で炎の鎖が組まれた。
　鎖は、火で出来ているのに、冷たい。冷たさのかたちをした炎。
　鎖は噛む。核火の輪郭に、歯を立てる。
　火の精が声を上げかけ、灯璃はすぐ命じた。
　「黙って」
　イグニスは黙り、ただ、尾を彼女の胸の内側で固く巻いた。
　鎖が噛み、火が細る。
　寿命の白が視界の端にじわりと広がる。
　（まだ）
　灯璃は息を整えた。
　（まだ、だいじょうぶ）

　ヴァルナーは、静かに現れた。
　白い袖。整った髪。乱れていない呼吸。
　彼は礼をせず、祭壇の一段下で止まった。
　「巫女」
　名前を呼ばない。名は鍵だ。鍵は、彼の宗教にも効く。
　「国と愛、どちらを選ぶ？」
　問いは穏やかだった。穏やかさは、毒の運搬に向く。
　灯璃はわずかに笑い、すぐ消した。
　「どちらかを選べば、どちらも壊れる」
　「君は政治を学んだ。……だが、政治は冬の技術だ。春は、供犠によってのみ来る」
　「春は、遅く来る」
　「遅さに民は耐えない」
　「耐えられるように、輪と順番を作ってきた」
　「輪は、信仰を薄める」
　会話は平行だった。平行線は、どこまでも冷たい。

　ヴァルナーは少し首を傾げ、微笑した。
「君の中の火は、美しい。美しいものは、祭に向いている」
　灯璃は目を閉じ、耳の奥で黙れと繰り返した。
　彼の美辞は冷たい。冷たさが、核火に割れ目を作る。
　（黙れ、黙れ、黙って）
　火は静かだ。静けさは、痛みを際立たせる。
　鎖の歯が一段深く入り、灯璃は思わず息を飲んだ。
　「……っ」
　声は小さく、誰にも届かない高さだった。

◇

　王は修道院の外壁に手を置き、石の隙間を冷やした。
　冷やすのは、割るためではない。脈を探るためだ。
　石は長い時間の血管を持つ。そこに、今日つけられた新しい温度の痕がある。
　「この下」
　近衛長が頷き、宰相が医療隊に合図し、輪番の少年が走った。
　王は手袋を外した。
　素手。
　甲の赤が静かに脈を打つ。
　「開く」
　彼が低く言い、地面の氷が白い路になって口を開いた。
　口の向こうから、祈りの合唱が上がる。
　合唱は、戦を遅くする。
　遅くしているあいだに、鎖は噛む。
　王は一足、深く踏み込んだ。
　（遅い春は、遅い。だが、いまは）
　遅さを、速さで包む必要がある。

　地下の踊り場に、僧兵の列。
　祈輪が床に描かれ、香草の煙が視界を曇らせる。
　王は煙の水分を掴み、霧にして左右へ流した。見えない壁が生まれ、棍の軌道が狂う。
　近衛が打つ。折らず、眠らせる。
　眠る身体は、罪を持たない。あとで再び選ばせるために、眠らせる。
　宰相が笛を短く二度鳴らした。
　医療隊が後方で輪を置く。
　第二戦線は、ここでも始まっている。

　最奥――祭室。
　王は踏み込む。
　見えたのは、鎖と灯璃と、白い袖。
　鎖は炎。灯璃は白。袖は空白。
　空白の真ん中で、ヴァルナーが振り返る。微笑は、昼のままだ。
　「王」
　「ヴァルナー」
　呼び合いは短く、剣の代わりだ。

　王は走らない。
　走らず、冷やす。
　冠を眠らせた、あの温度配分を、そのまま鎖に流す。
　が、鎖は冠と違い、意志を持っている。
　意志のある火は、冷やしに噛みつく。
　王の赤が、鎖の青に呑まれかけ、皮膚の下で冷たさが棘になる。
　「……っ」
　歯を食いしばる音が、彼の内側だけで鳴った。

　灯璃は、王の足音を聴いた。
　聴いた瞬間、胸が痛くなり、その痛みが楽になった。
　「セイ」
　声は細いのに、届いた。
　王は頷き、鎖の根元――名の結び目を探る。
　名は鍵。鍵穴は、逆に結わえられている。
　彼は赤を薄く広げ、灯璃の掌の白を思い出し、輪を渡さず、触れず、ただ配分の計算をした。
　配分は、祈りより正確だ。
　鎖が吠え、冠が唸り、祈輪が痺れた。

　ヴァルナーが、動いた。
　白い袖が一度だけ揺れ、僧兵の影が王の脇に滑り込む。
　棍がかすめ、王の肩口に鈍い痛み。
　その痛みを、灯璃は盗んだ。
　盗んだ痛みは熱に変換され、鎖に食わせる。
　鎖は、一瞬、満足して緩んだ。
　王はその瞬間を逃さず、結び目に指を入れた。
　指が焼ける。
　だが、凍らない。
　凍らないことが、ここでは勝機だ。

　「国と愛、どちらを選ぶ？」
　ヴァルナーの声は、まだ穏やかだ。
　王は答えない。
　灯璃が、答えた。
　「順番を選ぶ」
　「順番？」
　「順番で、愛を、国に配る」
　ヴァルナーは微笑を、やっと消した。
　「詩だ」
　「人間は、詩で口を閉じられる」宰相が扉際で低く言った。「今夜は、詩で時間を稼ぐ」

　時間は稼がれ、鎖の結び目はほどけかけ――そして、噛み直した。
　祭室全体が、低く鳴る。
　図面にはない、第二の冠が床下で目を開いた合図。
　ヴァルナーの目が僅かに光る。
　「永久に近づく」
　祈輪の外周で、若い神官たちが声を上げ、香草が一度に焚かれ、空気が粘る。
　粘る空気は、氷を遅くする。
　遅くなった氷の前で、鎖は早くなる。
　灯璃の胸の核火に、歯が深く入った。
　視界の白が、いよいよ中心に寄ってくる。
　（間に合わない）
　直感は正確だった。
　彼女は、王の手首を掴んで、突き飛ばした。
　「下がって！」
　王の足が半歩、遅れる。
　遅れは、敗北ではなく、信だった。
　彼は疑わない。彼女が、選ぶことを。

　灯璃は、抱いた。
　鎖を。
　炎でできた、冷たい鎖を。
　胸の核火を守るのではなく、巻き込む形で。
　「私が選ぶ」
　声は高くない。高くないのに、祭室の石が一枚、震える。
　火の精が、叫びかけて――命じられる前に、自分で黙った。
　“代価は常に等価とは限らない。きょう君が払うのは、名だ”
　名。
　灯璃という名。
　名は鍵。鍵は輪。輪は渡す。
　彼女は、その輪をいま、自分に渡す。

　鎖が悲鳴を上げた。
　噛むための歯が、抱かれることを知らない。知らない鎖は、自分の形を失い、崩れかける。
　冠の下の第二の冠が、床から浮き、天井の亀裂が走る。
　王は灯璃の背に回り、腕を回した。
　初めての、完全な抱擁。
　腕が、彼女の肋骨の間の細い空白を埋め、掌が、彼女の腹の柔らかな前夜を覆う。
　冷たい。
　けれど、凍らない。
　熱い。
　けれど、燃えない。
　互いの温度が、痛みのかたちで半分こに割れる。

　「セイ」
　灯璃が言う。
　「ここ、痛い？」
　王は頷いた。
　「同じところが、痛い」
　彼の甲の赤が、彼女の掌の白にぴたりと重なり、二色の縫い目が、鎖の歯を鈍らせる。
　「分けない夜のぶんまで、いまは分ける」
　「うん」
　短い合意が、裸の輪になって二人を囲む。輪は誰の宗教でもない。誓いにだけ効く。

　天井の石が、一枚、落ちた。
　祭壇の基部に裂け目。引導管が折れ、祈輪が斜になる。
　宰相が入口から叫ぶ。「退避！」
　近衛が灯璃に駆け寄ろうとするが、王が首を振る。
　「触れるな」
　触れないことが、礼節ではなく、救急の作法になる瞬間がある。
　灯璃は、王の腕の中で、鎖をなお抱いていた。
　「……もう少し」
　「まだいけるか」
　「私のぶんは、まだ」
　彼女の声は細いが、確かだった。
　王は頷き、支える。
　支えることは、主導ではない。
　共有だ。

　鎖が最後の足掻きを見せ、冠が叫んで、祈輪の線が千切れ――そして、崩壊した。
　音は短く、低く、終わった。
　石の粉が舞い、香草の煙が途切れ、祭室は、ただの地下に戻った。
　ヴァルナーは立ち尽くし、白い袖は落ちた。
　若い神官の筆が床を転がり、紙の端が濡れた。
　記録は、途切れた。
　途切れの上に、別の記録が積まれるだろう。だが、きょうの今は、もう戻らない。

　灯璃は、王の腕の中で、やっと鎖を手放した。
　手放す瞬間に、胸の核火がうなり、沈んだ。
　王はすぐに体勢を変え、彼女の背を支えたまま、座る。
　「灯璃」
　「……いる」
　答えは薄いのに、強い。
　火の精が、尾で床を軽く叩いた。
　“代価は常に等価とは限らない。いま払った痛みは、後で形を変える”
　（どんな形）
　“抱擁の跡だ”

　近衛と医療隊が慎重に近づき、宰相が王の肩の鈍い傷に布を当てる。
　「工匠を。……天井、支えを」
　指示は短く、冷静だった。
　ヴァルナーは、まだ動かない。
　王は視線だけを向けた。
　「王命。ヴァルナー――拘束」
　声は静かで、冷えていた。
　白い袖の二、三が動きかけて、止まる。
　信仰は、崩れる時に音を立てない。音がしないぶん、長い。

　灯璃は、王の胸の音を聴いていた。
　太鼓に似ているが、太鼓より近い。
　「……生きてる」
　「当然だ」
　「当然、が、いちばん、むずかしい」
　王は笑い、すぐ消した。
　「抱いた」
　「抱えた」
　ふたりは同時に言い、肩で呼吸して、少しだけ泣いた。
　泣くのは、後に回していたぶん。
　後回しの涙は、重い。
　重い涙は、冬の石の上で温かい。

◇

　地上に出ると、夜気が思ったよりやさしかった。
　輪番の少年が泣き腫らした目で、しかし誇らしげに、橇の手綱を握っている。
　蜂蜜屋の老婆が、飴を薄めずに配っている。「きょうは薄めないよ」
　宰相が後ろから追いつき、「告知を」と言う。
　王は頷いた。
　露台ではなく、地面に立つ。
　「今夜、祭壇は崩れた。永久春は、止まった。――君たちが並んだ列は、休息の列だ。供犠の列ではない」
　拍手は少なく、ため息は多い。
　ため息は、街の正常の一部だ。
　白い袖は影に退き、記録は遅くなる。遅さは、良い兆しだ。

　灯璃は、王の外套の内側で、浅い呼吸を数えていた。
　数えることは野蛮で、文明だ。
　数え終える前に、眠りが降りてきた。
　降りる眠りは、抱いてくれる。
　彼女は眠りに預ける直前、背に回された王の腕の重さを確かめた。
　重さは、名の形をしていた。
　灯璃――
　セイグリム――
　名前が互いの皮膚に押され、跡になる。
　その跡は、記録ではなく、証だ。

◇

　城へ戻った夜半、王は面頬を手に取り、今度こそ棚に戻さなかった。
　机に置き、灯をひとつ増やし、宰相と短く言葉を交わす。
　「ヴァルナーは拘禁。若い神官は一部逃亡。名簿に偽名あり」
　「名は、洗う」
　「侍従頭は」
　「裁く。だが、数を数えるのは、明日だ」
　「はい」
　宰相は下がり、部屋に静けさが戻る。
　王は寝台を振り向き、灯璃の横顔を見た。
　頬の白は、まだ薄い。
　掌の白は、深く眠っている。
　甲の赤が、それに合わせてゆっくり脈を打つ。
　彼はゆっくりと寝台の端に腰を下ろし、背中から彼女を抱いた。
　凍らない。
　燃えない。
　ただ、温度が行き来する。
　痛みの半分が、互いの中間に置かれた。

　火の精が、眠りの縁で尾を振った。
　“代価は常に等価とは限らない。きょう君たちは、痛みを半分にした。半分は、等価に似ている。似ているだけでも、救いだ”
　王は目を閉じ、胸の内で短く名を呼んだ。
　（灯璃）
　呼び声は、今度は届いた。
　灯璃の指が、寝ぼけた子どものように、彼の手を探し、握った。
　眠りは落ちず、降りてきた。
　降りてくる眠りの中で、王は自分の未熟を別の名に呼び換えはじめる。
　それは、共という名だ。
　共に抱え、共に数え、共に黙る。
　黙るべきものにだけ、黙ってと言い、語るべきものに、言葉を渡す。

　夜が長い。
　長い夜の終わりに、春はまた遅くやってくる。
　遅い春でよい、と二人はやっと言えた気がした。
　遅さに耐えるための輪は、もう外に置かなくていい。
　いまは、腕の中にある。
　裏切りの夜に得た抱擁の跡が、朝になっても消えないことを、二人はそれぞれの眠りの底で、確かめていた。

　そして、朝はまだ来ない。
　――それでいい。
　長い前夜を、二人で抱き続ける。
　凍らず、燃えず、半分こで。