非常口のランプが、かすかに脈打っている。
　深夜のキャンパスは、雪に吸い込まれた音をしていた。図書館別館の自習室は暖房が落ち、息を吸うたびに喉の奥が冷える。灯璃（あかり）は、ノートPCのカーソルが点滅する白い画面を見つめた。提出まで残り三十分。文献引用の体裁は整っている。結論だけが、まだ温まらない。

　――火は、危険で、きれい。

　子どもの頃から、彼女は炎をまともに見つめることができなかった。喘息持ちの肺は煙に弱く、焚き火の輪には一歩引いて立つのが常だった。けれど目は、ずっとそこに吸い寄せられていた。濡れた薪が吐く白い息、オレンジの縁が青に変わる刹那。近づけないものほど、目は忘れない。

　窓の外で、粉雪が舞う。時計は二三時を回っていた。
　パネルヒーターの赤い目玉がひとつ、頼りなく明滅する。彼女は指先をこすり合わせ、深呼吸した。いつものように、胸の奥で小さく音が鳴る。大丈夫、今夜は発作の気配はない。

　停電は、音を立てずにやってくる。
　ピ、と何かが遠くで鳴って、空間がほんのわずか沈んだ。次の瞬間、すべての光が落ちた。非常灯だけが、赤い心臓のように薄暗がりで脈打ち、壁に長い影を伸ばす。窓に映った自分の顔が、見慣れたものから少しずれる。赤の明滅が、炎の仮面をかぶせたみたいだと、灯璃は場違いなことを思った。

　床の冷たさが、靴底越しに鋭くなった。
　――違う、冷たいのは床だけじゃない。

　それは、温度というより、意味の変化だった。
　彼女の足元に、赤い線がすべった。蛍光塗料めいた薄さで、しかし確かに輝く幾何学の輪郭が、床材の木目を汚さずに走る。紋様は一瞬にして完結し、円の内側が空気ごと沈んだ。重力が傾く。椅子の脚が軋み、ノートPCの画面がふっと彼女の方へ倒れ込む。

　「え……」

　声は、胸の内側で反響しただけで空気を震わせなかった。
　紅い非常灯の明滅が、深海のように遠のき、代わりに耳に入ってきたのは、音を立てる冷気だった。ざあ、と透明な砂が流れる音。遠くで鐘の音が凍り、複数回に割れて跳ね返る。

　落ちる、と思ったときには、すでに立っていた。

◇

　石の匂いがした。
　鼻に刺さるほどの冷気。吐く息が白い。床は巨大な石板で、表面に冷えた光が宿る。壁は鏡面のように滑らかな氷で覆われ、そこに彫り込まれた紋様が、吸い込まれそうな奥行きをつくっている。高い天井から垂れる氷柱が、鈴の群れのように光を孕んだ。

　円陣を組んだ人々が立っていた。
　灰色と白を基調にした衣装。肩には霜の刺繍。彼らの中央、石段の上に、一人の男がいる。蒼銀の鎧に、薄い氷が張り付いていた。兜はない。淡く光る青の瞳が、灯璃を見た。視線に触れたところから、寒さが増す。

　「――炎の巫女、召喚の儀、成った」

　低く重い声が、石の堂に落ちた。円陣の一角――最年長と思しき男が、祈りの印を結ぶ。彼の背後、開いた扉の隙間に、夜の街が覗いている。灯璃の視界は、そこへ吸い寄せられた。白。白。白。屋根から落ちかけの雪が固まり、路地の陰に積み上がった氷の塊に、誰かが背中を預けている。火の色がない。人々が互いの肩に額を押し付け、息を数えているのが、遠目にも分かった。

　「……ここは、どこですか」

　灯璃の声は、乾いた喉を通るときに少し砕けた。
　階段上の男が、ゆっくりと立ち上がる。剣を床に立て、柄に手を置く。その仕草に、威嚇ではない抑制された注意深さがあった。

　「ノルドレイム王都。氷の季（き）に囚われた国だ」

　彼はそれだけ言って、一呼吸おいて続けた。

　「私はセイグリム。ここの王にして、呪いの器でもある」

　「呪い……」

　「近づくな」

　声の硬さは命令だったが、刺すような響きではなかった。
　彼は自ら一歩下がった。距離を取ることで、灯璃を守る。それが彼の礼儀なのだと、直感で分かる。円陣の男たち――神官たちだろう――が一斉に灯璃の方へ顔を向ける。最年長の男が高らかに言った。

　「炎の巫女よ、契約を。あなたの火を国に貸し与えよ。春を、戻せ」

　灯璃は、呼吸を整えようとした。鼻の奥が切れる。
　胸の中の小さな音が、ひとつ、ふたつ、いつもより速い。

　「……私の、火？」

　「君がここに現れたのは、火の理に選ばれたからだ」

　セイグリムが言う。
　彼は灯璃の足先――召喚円の中心に残る赤い燐光――を見て、一瞬だけ眉を寄せた。そこに熱があった。灯璃にも分かる。掌を胸元に当てると、皮膚の下で小さな灯が片目を開けるように、熱の一点が応えた。暖かい、けれど、身体のどこか別の場所から同じだけ熱が抜けていく奇妙な感覚。

　「それを燃やせば、国の結界炉が温度を取り戻す。春が……」

　最年長の神官が続けようとした言葉は、王の一瞥で切られた。

　「代価を言え」

　神官は舌を噛んだように一瞬黙り、目を伏せる。
　灯璃は、王の方を見た。青い瞳が、まっすぐに返す。

　「君の寿命が、削れる」

　とても簡潔に、彼は言った。
　その簡潔さの向こうに、幾度となく同じ説明を口にしてきた疲れが滲んでいた。灯璃は吐息を細くする。肺に冷たい針が刺さる。寿命。言葉は軽く、意味は重い。彼女は、扉の向こうの街をもう一度見た。屋根の縁で凍る洗濯物。腰を抱えたまま動かない老女の肩に、雪が淡く積もる。遠くから、赤ん坊の泣き声が、凍てつく空気に削られて届いた。

　「私が、燃えれば。助かる人が、いる」

　思考より先に、口が動いた。
　神官たちの間に、ほう、と甘い息のような安堵が流れる。だが王は、剣の柄から手を放した。氷の面に、微かな裂け目が走るような声だった。

　「やめろ」

　灯璃は、虚を衝かれた。
　やめろ、と言われることを、なぜか想定していなかった。彼は続ける。

　「君の犠牲で暖まる春など、要らない」

　「でも、外で……」

　灯璃は言葉を探し、凍える街の断片を指の内側に掬いあげるように並べた。
　火の匂いがしない家々。雪に沈む影。白い息。
　胸がきゅ、と鳴る。小さな音は、昔から恐れたときと同じだ。

　「王よ」神官長が口を挟む。指は祈りの形を保ったまま、声だけに刺が立つ。「巫女の心は既に燃えています。神意に従い、儀を――」

　「黙れ」

　制止の声は、堂の空気の温度をさらに三度下げた。
　王の指先が、ほんのわずか震えた。灯璃は、その震えを見た。寒さのせいか、怒りのせいか、それとも――恐怖か。彼は距離を置く。触れれば凍らせてしまうから。ならば、その震えは、触れられないことの恐れなのかもしれない。

　灯璃は、掌を見た。
　そこに、温度がある。
　生まれてからずっと、近づけなかった火が、今は自分の内側にいる。
　彼女は一歩、前へ出た。

　「少しだけ、燃やします。様子を見て」

　言い終わるより早く、掌に光が咲いた。
　焦げ茶色の教室で非常灯を眺めていたときに感じた、あの赤の鼓動が、掌で形になったようだった。炎は小さく、しかし真芯を持っていた。堂の空気がかすかに緩み、氷の壁の表面を透明な雫が走る。神官たちの顔色が、青白いところからわずかに血の色を取り戻す。遠い扉の隙間を通って、外の雪がほんの一瞬だけ、やわらかく沈むのが見えた。

　灯璃の膝が、笑った。
　熱は、彼女の中から引き算で生まれている。炎が脈打つたび、胸の内側から、何かが粒の形でこぼれ落ちる感覚。頬に触れた指が、煤で汚れた。彼女は息を吸う。針が、前より深く刺さる。

　「――やめろ！」

　剣の金属音が、空気を引っかいた。
　王が、召喚紋様の縁を横一文字に斬る。線が燐光を失い、炎はふっと、灯を消すように消えた。冷気が戻る。堂の天井で氷柱がわずかに音を立てる。灯璃は、辛うじて立っていた膝から力が抜け、床に片手をついた。

　近づく足音。
　王の外套が、肩に落ちた。重みはないが、温かさはあった。布が温かいのではない。布で、冷気が遮られた。それだけで十分だった。王の手が、彼女の手首へ伸び――寸前で止まる。触れられない人の、止まった手。灯璃はその静止を、なぜか美しいと思った。

　「勝手に燃やすな」

　叱責の言葉は、低く、荒く、そして揺れていた。
　灯璃は、外套に顔を半分埋めながら笑う。

　「だって、寒いから」

　返す言葉に、理屈はなかった。
　王は一瞬目を伏せ、それから人払いもなく、ひとりの人間として短く吐き出すように言う。

　「私は、君が燃えるのを見たくない」

　堂の扉の向こうから、夜警の兵が駆け込んだ。
　「陛下、南区で凍死者が――」「報告は外で」と神官が遮る。場の空気は再び一段階硬くなる。王は兵にだけ視線で命じ、言葉少なに頷いた。彼の顔は、灯璃の方へ戻る。ほんの一瞬、その青が揺れた。

　「明朝、結界炉の調整を始める。供出する火は最小限だ。物流の回廊を再建し、氷の橋を掘り直す。人を動かす。火に、君に、頼り切らない」

　「でも、私の火があれば……」

　「必要なときだけ。君が倒れない範囲で」

　灯璃は黙った。
　押し問答ではない。約束でもない。けれど、その言い方が、彼が自分の時間を削って、別の策を探してきた人間の言い方だと分かった。冬の国で、氷を動かすのに使うのは、火ではなく、根気なのだ。

　「……あなたは、冷たい人じゃない」

　思わず零れた言葉に、王はまばたきを一度だけした。
　「冷たい」と「冷たくする」の差異。彼は後者を選び続けたのだ。触れれば凍らせる呪いを持ち、だから触れないことを礼儀にした。距離は、無関心ではなく、配慮の形になりうる。灯璃は外套の襟を握り、肺の針を数えながら、ゆっくり立ち上がった。

　「灯璃（あかり）」と彼女は名乗った。「灯すに、璃。あなたは？」

　「セイグリム」

　「……セイ、でいいですか」

　神官の何人かが顔を上げる。王は少しだけ目を細めた。
　呼び捨てに近いあだ名。無礼の範疇にある。だが彼は、咎めなかった。むしろ、名前の中から一音が取り出され、彼個人へ渡されたような、不思議な硝子の音が、灯璃の耳に残った。

　「好きに呼べ」

　「分かりました、セイ」

　灯璃は笑って、それから咳き込んだ。
　胸の奥の古い癖が、冷気で呼び起こされる。浅い咳。肺の針が二本増える。王が眉を寄せる。神官長が一歩前へ出て、聖水の器を差し出した。灯璃は受け取って、唇を濡らす。水は冷たく、澄みきっている。喉の奥が少し楽になる。

　「巫女殿、火の供出量と儀の時刻を――」

　神官長の言葉を、王は掌で制した。
　「今日は休ませろ」

　「しかし、陛下、今夜の冷えは例年にない――」

　「だからこそ、焦らない」

　王は短く言って、灯璃の立つ足元から、視線を彼女の顔へ戻す。
　「客室を用意しろ。厚い毛皮、温い湯、甘いもの。肺に効く草があれば煎じておけ」

　命令が飛ぶ。神官たちは慌ただしく散っていく。
　灯璃は、外套の裾を握り直した。客室。湯。甘いもの。ここは異世界で、彼は王で、自分は巫女と呼ばれている。頭の中の言葉が順番待ちを始め、それらを黙らせるために、彼女は一度深く息を吸った。冷たさが肺の端に刺さり、目の奥が覚める。覚めると同時に、現実を受け容れるスペースがわずかに開いた。

　「セイ」

　呼ぶと、彼は「何だ」と反射的に応じる。
　灯璃は、少し迷ってから言った。

「私、火を怖いと思ったことが、あまりないんです。近づけなかったから。
でも今は、少し怖い。自分の中にあるのが分かるから。だから、あなたが止めてくれて、少しほっとしてます。……ありがとう」


　王の青が、また一瞬揺れた。
　彼は頷きも否定もしなかった。ただ、ほんの僅か、剣の柄に置いていた手を離した。その仕草は、戦いではなく、冬の扉を閉めるときの力加減に似ていた。

　堂から出るとき、扉の向こうの風が牙を剥いた。
　廊の壁はやはり氷で、燭台の炎が小さく揺れている。灯璃の掌は、もう光らない。けれど、彼女は掌を握ったり開いたりしながら歩いた。歩幅は小さい。外套の重みが、背の芯に安心を作る。彼女の後ろを歩く王の足音は、一定のテンポを保っていた。距離は五歩。五歩は、冷たさから守るための距離であり、礼節の距離であり、これから埋めるべき距離でもあった。

　客室に入ると、湯気が匂いで分かった。
　石の浴槽に湯が張られ、蒸気が白い布のように漂っている。毛皮が重ねられた寝台。卓上には薄い飴色の液体――蜂蜜湯だろう――と、干した小さな果実の皿。灯璃は席に座り、器を両手で包む。温度が、骨の形に沿ってしみ込んでいく。

　「君の名、もう一度」

　王が戸口から問うた。
　「灯璃。灯す璃と書いて、あかり」

　「……灯り、か」

　彼は小さく繰り返す。
　その言い方は、名を呼ぶというより、暗がりの中で光の在り処を確かめるようだった。

　「おやすみ、セイ」

　灯璃が言うと、王はわずかに顎を傾けた。それは王としての会釈ではない。人が、眠りの前に隣人へ示す、ごく私的な礼だった。

　扉が閉まる。
　灯璃は器を置き、寝台に腰を下ろす。外の風が壁を震わせる低い音。それに混じって、遠くで鳴る鐘が、凍って不規則に割れる気配。彼女は両手を胸の上に重ねた。掌の中心が、かすかに温かい。そこに、火の精の子どものようなものが丸まっている感覚がある。呼吸を合わせると、彼はときどき、眠たげに尾を振った。

　朝になれば、彼女はまた火を問われるだろう。
　誰かを救うために、何を失うか。
　王は、彼女に燃えるなと言った。国を救うのは自分の仕事だと。
　――それなら、私はどうする。

　眠気は、しばらく来なかった。
　だが、湯気の匂いと蜂蜜の甘さが、気持ちをほぐしていく。肺の針は、二本減り、一本だけが残る。最後の一本は、彼女の胸の中心ではなく、遠い方角へ向けられている。扉の外の廊下の奥、さらにその先の階段を降り、大広間を過ぎ、扉の隙間から見える凍った街へ向けて。

　灯璃は目を閉じた。
　彼女の中の火は、小さく、しかし確かに、赤い点を保ち続けた。
　そして遠く、王の歩みがまた始まる音が、薄く響く。夜警への指示、地図の確認、氷の橋の位置取り。触れられない手が、いまは石と雪を動かすために使われている。距離の向こうで、誰かが震えながら眠っている。

　明日。
　彼らは、ひとつの約束を試す。
　彼女が燃え尽きない範囲で、国をあたためる方法を。

　火と氷の物語は、ようやく始まったばかりだ。
　凍る王都の夜に、蜂蜜の甘さが細い糸を引き、その糸が、春のほうへ微かに伸びている。