肌寒い朝だった。
窓が雨粒で濡れていた。
それを見ていると、彼女の涙のような気がした。
小降りになった10時過ぎにホテルを出て、近くのカフェに入った。クロワッサンを一口かじって、カプチーノをすすったが、なんの味もしなかった。昨日から何も食べていないのに、かじりかけのクロワッサンも飲みかけのカプチーノにも手が伸びなかった。小銭を置いて、店を出て、霧雨の中を少し歩いて、バス停に立った。
昨日と同じ時刻のバスに乗ると、見覚えのある顔がこちらを向いた。すると、あらっ、というような表情になったが、すぐに「ボンジョルノ」と明るい声で微笑んだ。しかし、男は暗い声しか返せなかった。昨日と同じ2列目に座っても、ルームミラーは見なかった。
車内には陽気な音楽が流れていた。天気にそぐわない明るいメロディで馴染めなかったが、雨に煙る景色をぼんやりと眺めていると、曲が変わった。イタリア語で歌われるとても静かな曲で、雨の日にピッタリのそぼ降るメロディだった。それに抱かれていると、フェードアウトして曲が変わった。大好きな曲だった。『YOUR SONG』。思わずルームミラーを見ると、運転手が男を見ていた。その口元が動くと、微かに声が聞こえてきた。歌詞を口ずさんでいるようだった。男はルームミラーから目が離せなくなった。
曲が終わった時、運転手がルームミラー越しにウインクを投げたように見えた。それは男の目の中にすっと吸い込まれて、心の中に溶けて広がった。
ありがとう。
日本語で呟いた。
＊
バスを降りると、雨は止んでいたが、低く垂れこめた雲が無理矢理我慢しているように見えた。
ありがとう。
空に向かって呟いた。
昨日と同じ場所に座ると、ジーパンの尻がじっとりと濡れた。目の前に広がる海は塞ぎ込んでいるように見えた。そのせいか、砂浜を歩く人は誰もいなかった。
不機嫌そうな海から目を逸らして、手に持った写真を見つめた。
君が望むなら……、
砂の上にビニール袋と写真を置いた。
ここでいいかい？
返事はなかった。
もっと後ろの方がいいかい？
返事はなかった。それでも、海からの風に吹かれて写真がわずかに動いた。
後ろの方がいいんだね、
10メートルほど下がって腰を下ろすと、さっきよりはるかに見晴らしがよかった。
ここでいいかい？
今度も返事はなかったが、さっきと同じくらいの風が海から吹いても、写真は動かなかった。
ここでいいんだね。
確認するように写真を見つめてから両手で砂を掘った。50センチほどの深さになるまで掘り続けた。砂は重く湿っていたが、温かかった。すると、ウミガメの卵が孵化する映像が脳裏に浮かんだ。
ここで生まれ変わるのかい？
しかし、返ってきたのは沈黙だけだった。小さくため息を吐いた男は、生卵を置くようにそっとビニール袋と写真を穴の底に置いた。
それでも、埋められなかった。埋められるはずがなかった。2つを取り出して写真に頬ずりをして、袋の上からリングに口づけをした。すると、ぽつんと雨粒がビニール袋の上に落ちた。低く垂れこめた雲は、我慢の限界だと顔をしかめていた。
そうだね、雨が降る前に埋めないとね……、
ビニール袋と写真に口づけをして、穴の底に戻し、その上から少しずつ砂をかけた。彼女の顔が見えるように周りから埋めていった。
見えるのは彼女の顔だけになった。もう口づけもできないし、頬ずりもできない。砂がついた人差し指を自分の唇に当ててから、彼女の唇の上にそっと置いた。
爪に雫が落ちた。
雨粒ではなかった。
肩の震えが止まらなくなった。
嗚咽が雨を呼んだ。
風を呼んだ。
波しぶきを呼んだ。
叩き付ける雨に全身を震わせた。
体の核が共鳴した。
あ～～～～～～～～～、
自分の声だとは思えない叫びが体の奥から噴き出した。すると、打ち消すように海鳴りが襲いかかり、男の叫びを包み込んだ。そして、渦を巻くように空へ連れ去って消えた。
彼女の傍を離れることはできなかった。
埋めたところに手を置いたまま動かなかった。
びしょ濡れの体は冷え切り、感覚は無くなっていた。
このまま死んでもいいと思った。
一緒に遠い所へ行きたいと思った。
穏やかになった海は子守歌のような波を寄せていた。
…………
いつの間にか眠っていた。
夢を見ていた。あの運転手の夢だった。あの曲をずっと口ずさんでいた。男はルームミラー越しにそれをじっと見ていた。
目的地に着いてバスを降りたが、バス停から動かず、運転手が戻ってくるのを待った。ずっとずっと待った。
バスが戻ってきてドアが開くと、運転手が微笑んだ。男は微笑みを返してバスに乗り込んだ。
一番後ろの席に座って、遠ざかる海岸を見ると、彼女を埋めた場所を月光が照らした。すると、砂の中から彼女が舞い上がって、男が遠ざかっていくのを上空から見つめていた。
彼女が息を吐くと、男の左手の小指に何かが絡まった。でも、何も見えなかった。もう一度息を吐くと、その息は男の指に絡まった何かと一緒に空へ舞い上がっていった。そして、物凄い勢いで東の方角へ飛んでいった。それを見届けた彼女は砂の中に戻っていった。
…………
寒くて目が覚めた。
まだ生きていた。
彼女のところへは行けなかった。
それが辛くて動けずにいたが、芯からの震えに促されて、立ち上がった。
そして、重い足でバス停に向かった。
暫くしてバスが来た。全身ずぶぬれの状態で乗り込んだ。偶然にも運転手はあの女性だった。乗車は拒否されなかった。発車すると、すぐにバスの中が温かくなり始めた。空調を冷房から暖房に切り替えてくれたようだった。男の他には誰も乗っていなかった。運転手と2人だけだった。
陽気なリズムがバスの中を支配していた。レゲエだった。スッチャカ、スッチャカ、弾むようなギターのカッティングが運転手の肩を揺らせていた。
男が降りるバス停に到着した。
ありがとう。
日本語で言って頭を下げた。すると、ちょっと待って、というふうに運転手が男の二の腕に触った。そして、一語一語確かめるように言葉を発した。
「When one door of happiness closes , another opens」
その言葉をもう一度ゆっくり口にして、男の腕をギュッと握った。そして、大丈夫よ、というふうに男の目を見て頷いた。
ドアが開いた。
男はバスを降りた。
雨の中、遠ざかるバスを見送った。
すると、運転手の声と表情が蘇ってきた。
「When one door of happiness closes , another opens」
一つの幸せな扉が閉じた時、別の扉が開く。
バスが視界から消えた時、ポケットからスマホを取り出して、スペルを間違えないように気をつけながら入力した。
すぐに検索結果が表示された。ヘレン・ケラーの言葉だった。続きがあった。
「When one door of happiness closes , another opens; but often we look so long at the closed door that we do not see the one which has been opened for us」
一つの幸せな扉が閉じた時、別の扉が開く。しかし、多くの場合、我々はその閉まった扉をいつまでも見つめているために、新たに開いた幸せの扉が見えない。
この言葉を何度も口に出して、その意味するところを考えた。
何度も考えた。
でも、自分にとって意味のある言葉だとは思えなかった。
彼女との扉が閉まって、自分はその扉を見続けている。
それは間違いない。
でも、新たに開く幸せの扉は必要ない。
望んでいるのは彼女との扉が再び開くことなのだ。
彼女以外との扉が開こうとどうしようと関係ないのだ。
だから、閉まった扉を見続けながらこれからも生きていくのだ。
いつまでも一緒だからね、
呟きを乗せて雨の中に彼女を探した。
そして返事を待った。
しかし、いつまで待っても彼女は姿を見せず、声は聞こえなかった。
それでも雨の中で待ち続けた。
雨が彼女の所に連れて行ってくれるのを期待しながら。
