女の長い話が終わった。花屋敷の奥さんは何も言わず、ただひたすら耳を傾けてくれていたが、それまでの真剣な表情がフッと緩み、病室の窓に視線を移してから、女に戻した。

「外に出ない？」

　優しい声に押されて中庭に出ると、そこには一本だけ植えられている桜の蕾が一輪、開きかけていた。

「開花予想通りね」

　その蕾を手で下から押し上げて鼻を近づけたが、すぐに顔をしかめた。

「いつになったら匂いを感じることができるのかしら……」

　抗がん剤治療の影響で嗅覚に異常をきたしているのだという。

「他に咲きそうなものはないかしら？」

　他の蕾を一つ一つ確認していった。

「あれだけみたいね。たった一つだけ……」

　寂しそうに笑って、ぽつりと呟いた。

「あなたも私もひとりぼっち。娘と夫を亡くした私と、お父さんとお母さんを亡くしたあなた……」

　両手を取って見つめられたが、「退院したら家(うち)に遊びに来てね」と言った途端、涙を見せまいとするかのように背を向けた。

　震える背中を見てたまらなくなった。後ろからそっと奥さんを抱き締めると、腕の中にすっぽりと収まった小さな体が痛ましかった。それだけでなく、同じ不幸のニオイがした。　じっとしていると、女の手の上に奥さんの手が被さった。柔らかな手だった。

「ありがとう」

　その声は、母親の声に少し似ていた。