――二十三時。
　残り時間は十三日。夜の神社に虫の声が響く。　
　賽銭箱の前で手を合わせた。
　
　ここが僕の居場所。あと少しの間だけ。
　僕は三十日間だけ人間として過ごせる、クマのぬいぐるみだ。
　美心が探しているぬいぐるみは、僕のこと。

　二十四回目の誕生日。
　ふと気づくと、大雨に包まれている道端で傘をさしていた。
　その瞬間、人間になれたことを悟った。
　　
　『人間になって、美心を笑顔にしてあげたい。友達をいっぱい作ってあげたい』と思い始めたのは、いまから五年前。
　その願いが叶って、いまここにいる。
　
　美心に拾ってもらう直前が、一度目のチャンスの十二年目。
　その周期で、生涯に一度だけチャンスが巡ってくる。

　一度目のチャンスは来たが、絶望のあまり願いを口にできなかった。
　なぜなら、美心に拾ってもらった直後だったから。
　
　美心に出会う直前の、前の持ち主の家にいた時のこと。
　袋に押し込まれ、カラスに突かれた。
　
『僕はもう、ここで終わりなんだ』

　絶望の縁に立ったが、そんな僕に一筋の光が差し込んだ。

『ぬいぐるみさん、大丈夫？』

　あどけなく温かな声と、小さな手。
　三歳の美心は、僕を抱き上げ、体を縫い合わせてくれた。

『もう元気になった？　……なまえ、どうしよう』

　彼女はカーテンの隙間から空を眺めていると、ふと笑顔になった。
　
『大きなお空の下で出会ったから、『クゥちゃん』はどう？　美心ね、さいきん、かんじも一緒にれんしゅうしてるんだよ。すごいでしょ』

　一体のぬいぐるみとして扱ってもらえるくらい再生していたが、心は閉ざしていた。
　
　でも、彼女は前の持ち主とは違った。
　新しい鈴に変えてくれたり、いっぱい話しかけてくれて、夜は一緒に眠ったことも。
　
「助けてくれて、ありがとう」

　それが伝えられない。感情がなに一つ伝えられない体だから。　
　次の周期で、彼女になにかお礼をしよう。

　
　人間になって、美心の成長を見守っていた。
　けれど、最近は心が冷え始めていた。
　友達に恵まれた美心を見て、気づけば美心を思う心が恋になっていた。

「僕はただ、美心の幸せだけを願っているのに」
　　
　涼しい夜風が僕の心を揺らし、手が震えた。

　
　手で顔を覆い、震える肩を小さく揺らす。
　遠くから近づいてきた足音が後ろで止まった。
　顔を見られたくなくて、離れる。

「こんな時間に手を合わせてるってことは、あんたもぬいぐるみ？」

　すれ違った直後、彼は呟いた。
　僕は心臓がドキッとする。
　振り返ると、センターパートでロン毛スタイルの三十歳くらいの大人の男性が、賽銭箱の前で手を合わせた。

「大丈夫。俺も同じだから」

　思わずホッと胸を撫で下ろした。
　
「……仲間、なんですね」

　人間に正体を知られたら、ぬいぐるみに戻る運命。　
　だからこそ、彼の言葉に救われた。
　
「こんな時間に来る奴は、だいたいそう。呪われたように境内社に向かっていくのを何度も見てたから」
「みんな同じところに魂が集まっていたんですね」

　僕は拝殿を見上げた。ここには沢山の想いが眠っているなんて。
　それぞれ、どんな想いを抱えているのだろう。
　
「ここは、君だけの家じゃないってこと。……で、いま十二年目？」
「いえ、二十四年目です」
「なんだ、同期か」

　彼は長い髪を耳にかけると、深い溜息をつく。
　　
「一番近くで彼女の悩みを聞いてあげたかったから、この姿にしてもらったんです」

　希望は伝えられるから、同級生として頼んだ。
　性別以外は許可済み。
　
「さっきの呟き、こっちまで聞こえたよ。でもね、恋をしても君の想いは報われないよ」
「わかってます。だから、どうしたらいいのかな、って悩んでて」

　暗い顔で俯く僕に、彼は鼻で笑った。
　　
「もしかして、”特例”とか、信じてる？」

　僕は頭に血が上り、怒鳴り声を上げた。
　
「信じてない！　数千万体分の一の確率なんて」

　特例を得た神主さんのように、僕も本物の人間になれるかなんて……。

　彼は肩を震わせている僕を見て、ふっとため息をつく。
　　
「まぁ、俺は諦めてるけどね。神主のように、古い人間と思われたくないし」

　変に期待しても、裏切られた時のショックが、どれだけのものかわかっている。
　ゴミ袋に突っ込まれたあの時の冷たい目。
　いまでも忘れられないほど。
　　
「失礼なことを言わないで下さい！　神主さんは素晴らしい人です」

　神主さんは、心穏やかで理解がある人。
　人間界での情報操作は彼が担っている。
　僕が難なく生活できるようにサポート役に回ってくれている。

　彼はしばらく黙った。
　きっと、僕との間に見えない壁が立ちはだかっているから。
　
「まぁ、そんなに熱くなるなよ。恋愛なんて、思い通りにいくわけがない」

　いまの立場が身に沁みている分、返事ができなくなり、瞳の光が弱くなっていった。
　
「好きな人の結婚を見守るか、捨てられるか。これが、俺らの宿命だよ」
　
　彼は僕の肩をポンポンっと叩いた後、御社殿の横へ向かった。
　唇を結び、拳を握りしめながら佇んでいると、彼はふとなにかを思い出すように足を止めた。

「……それが、いまの俺。惨めだろ」

　彼は寂しそうな声で伝え、再び足を進めた。
　土の湿った香りが、僕の心を沈めていく。

　僕は唇を固く結んだ。
　受け入れたくない。――でも、運命は変えられない。
　
　だからせめて、わずかに残された時間を、大切にしていこうと思っている。
　美心の笑顔だけが、僕の目に残った。