第四十一話「君を呼ぶ声」

　風の音が、眠りの底から呼び戻すように吹き抜けた。
　山あいの小屋に、夜の冷気がひそやかに入り込んでいる。戸は閉じられているはずだったが、木の隙間から、細い風が鳴いていた。藁布団の中、矢野蓮は額にじっとりと汗を滲ませながら、わずかに身体を震わせていた。
　――夢を見ていた。
　戦ではない。血の匂いも、斬り合いの叫びもなかった。ただ静かな山道。しんしんと積もった落ち葉が、足元で小さな音を立てる。右に折れれば川があり、左には古びた祠があったはずだ。矢野は、その小道の真ん中にいた。
　前を歩く白装束の背――。
　見間違うはずもない。長い髪を一つに束ね、肩幅の狭い男の背が、黙って先を行く。何も言わず、何も振り返らず、ただ歩いていた。
「……待てよ」
　声をかけた。追いつけると思った。けれど、その背はほんの少し遠ざかるだけで、決してこちらを振り向こうとはしない。呼吸が乱れ、足元の石に躓きそうになったとき、ようやくその男は立ち止まった。
　風が、ざっと吹き抜けた。乾いた枝が擦れ合い、葉が一枚、地面に落ちる。
「あなたは、あなたの道を」
　男はそう言った。振り返らないまま。声だけが、矢野の耳に残った。
　そこで夢は、ふと途切れた。
　　　　　※
　目覚めたとき、矢野の頬には涙の痕があった。熱ではなかった。冷えた夜気の中で、彼は身を起こし、火の落ちた囲炉裏の灰をじっと見つめていた。灰の中には、まだ小さな赤い光が残っていた。
　泣いた理由は、すぐにはわからなかった。ただ、胸の奥にぽつんと穴が空いたような感覚だけがあった。痛みではない。喪失とも違う。もっと深く、名前のつかない寂しさ。
　そのまま、朝まで座っていた。
　薄明の気配が差し込む頃、戸がぎいと軋んで開いた。太一が無造作に入ってくる。
　もう三十年余年の付き合いだ。
　太一にも、矢野にもそれぞれ子がおり、太一には昨春初孫も生まれていた。
　ふたりとも伴侶には先立たれて、男一人の暮らしだった。
「おい、起きてたのか。火、落ちてんじゃねぇか」
　そう言って勝手に薪をくべ、火を起こし始める。矢野は頷きもせずに、それを見ていた。
「……夢を見た」
　ぽつりと呟いたその声に、太一の手が止まる。
「夢？」
「ああ。静と……山を歩いてる夢だった。白い装束で、いつもの背中だった」
　火がぱち、と音を立てる。太一は笑った。
「まだお前、あいつに引っ張られてんのかよ。……もう、何十年経ったと思ってんだ」
　矢野はうなずかない。ただ黙って、再び灰に目を落とす。
「そうかもな。でも……今日、ようやく、離れた気がする」
「は？」
「俺はずっと、あいつの背を見てた。追っていたんだ。あいつが立っていた場所に、俺も立てるようになりたいって。でも……違ったんだな。俺は俺の場所に、立たなきゃならないんだ」
　太一は薪を押しやり、ようやく腰を下ろした。
「……じゃあ、あの夢が区切りってわけか」
「たぶん、そうだ」
　静の背は、もう追わない。それを認めたとき、矢野の心には奇妙な静けさが広がっていた。喪失ではない。むしろ、そこにようやく自分自身の「輪郭」が現れたような感覚だった。
　火がぱちぱちと鳴る。
　　　　　※
　昼を過ぎた頃、矢野は白鞘を持って、小屋の裏手の坂を上った。かつて静と野営したあの丘の上に、ぽつんと生えている一本の木がある。彼が植えたものだ。誰にも理由を語らず、ただ風の吹く場所に、それが必要だと思った。
　草の匂いと土の匂いが混ざる場所で、矢野は腰を下ろす。手にした白鞘は、いつかと同じように冷たく、しかしどこかで微かに温もりを含んでいた。
「お前のこと、もう追わない」
　そう言って、鞘を膝の上に置く。
「俺は俺の剣を持って、俺の道を歩くよ。お前がそう言ってくれた気がしたから」
　空は青く、風だけが通り抜ける。白い花が咲いていた。誰が植えたものでもない。自然と、そこに咲いていた。
　矢野は小さく笑った。
「……きっと、お前の仕業だな」
　　　　　※
　夜になっても、風は止まなかった。小屋に戻った矢野は、布団に入ってもすぐには眠れなかった。
　だが、不思議と、眠ることに怯えることはなかった。
　目を閉じれば、またあの山道が浮かぶかもしれない。今度は、追いかけなくていい。背を見送るだけでいい。
　矢野はふと、胸の内で声を呼んだ。
　――静。
　しかし、返ってきたのは、名ではなく、
「あなたは、あなたの道を」
　という、あの夜と同じ声だった。
　それは命令ではなく、赦しだった。