第三十二話「山中にて」
風が変わった。
尾張の秋はまだ始まってもいないというのに、肌に触れる風の手触りだけが、あの戦の朝とは違っていた。
矢野蓮は、ゆっくりと尾根を登っていた。
太一が後ろからついてくる。ふたりとも口数は少なかったが、沈黙はどこか穏やかだった。
それは、戦が終わったことによる安堵ではない。ただ、ようやく“確かめに行く時”が来たのだと、互いにわかっていたからだ。
目的地は、あの山中、廃寺そばの野営地跡だった。
桶狭間の出陣前、三人で最後の夜を過ごした場所。
焚火の煙を目で追い、干し飯を分け合い、風の音に耳を澄ませた――それだけの夜。
だが、何かを残していった夜だった。
静が「帰ってくる」と言い、蓮が「死ぬな」と伝えた場所。
だからこそ、いま来なければならなかった。
※
「……草、伸びてんな」
太一がぽつりとつぶやく。
誰の手も入っていない山中の跡地には、草が好き勝手に茂っていた。
それでも、どこかで見た景色のはずだった。
朽ちた廃寺の山門、割れた石畳、軒の落ちかけた堂の屋根――
「変わってない」
蓮が小さく言った。
静の声が聞こえそうだった。
何かを断ち切るように、何も言わずに去っていった、あの夜の背中。
二人は境内の真ん中に進み、ゆっくりと腰を下ろす。
ふたりが腰をかけた石は、三人で並んだ夜と同じ場所にあった。
目を凝らすと、うっすらと煤が残っていた。焚火の名残が、まだ土の色に染みていた。
太一は懐から干し飯を取り出した。ぼそぼそとした音を立てて、それをふたつに割る。
「……あのときも、こうして食ったっけな」
「ああ」
「味、あんま覚えてねぇけどな。なんでだか、温かかった気がする」
蓮は答えなかった。
太一が、もう片方の干し飯を蓮の方に差し出した。
「一応、三つ持ってきてる」
その言葉に、蓮は一瞬だけ眉を上げた。
太一は袋の奥から、三つ目の干し飯をゆっくりと取り出し、割らずにそのまま、焚火跡のそばに置いた。
「……なあ、蓮。お前、ここに来て、何か“ある”って思ってた？」
「“ある”とは？」
「何かさ。痕跡でも、置き土産でも、遺言でも――なんでもいい。静が何か残してくれてるんじゃないかって、期待してた？」
「……わからない。ただ、来たかった。それだけだ」
太一は、ふっと笑った。
「俺はさ、来るのが怖かったんだよ」
「なぜ」
「だって、何もなかったら、それって“完全にいなくなった”ってことだろ」
その言葉に、蓮は一瞬だけ呼吸を止めた。
何もないということの意味。それが、どれだけ深く人を抉るかを知っている者の声だった。
太一は、白い布のようなものを目に留めて、ふと立ち上がった。
「……あれ」
軒下に、それは吊るされていた。
布切れ――否、細く裂かれた白装束の端。あの夜、静が包帯代わりに使っていた布。
「……残ってたのか」
蓮が立ち上がり、それに触れた。
布は風に揺れ、かすかに音を立てた。それはまるで――呼吸のようだった。
「ここに、いたんだな」
太一が言った。
その瞬間だった。
蓮が、堂の壁の影、崩れた柱の裏側に、何かが転がっているのを見つけた。
白鞘の短刀だった。
ゆっくりと、慎重に手を伸ばす。
それは確かに、静の白鞘だった。だが、刀は鞘から抜かれていなかった。
静の最後の剣。名を持たない剣。
それは、誰の手にも渡らぬまま、ここにあった。
蓮は、両手でその鞘を抱えた。
冷たかった。けれども――
「……あったかい」
そう、確かに思った。
ありえないはずのぬくもりが、まだほんのわずか、鞘に残っていた。
「……置いてったんだな」
太一が言った。
「この寺に。ここに帰るつもりで。いつかまた戻ってくるつもりで。――でも、戻らなかった」
蓮は答えず、白鞘を胸に抱いたまま、目を閉じた。
焚火の跡。三人で並んだ石。吊るされた布。床板の煤。そして白鞘。
ここは、静が確かにいた場所だった。
ただの野営地ではない。“帰る場所”だったのだと――そう、思えた。
※
日が傾き始める頃、二人は堂の縁側に座っていた。
寺全体に沈黙が降り、風がときおり葉を揺らしていた。
太一が煙草の袋を取り出した。
ふたりとも、黙ってその火を見ていた。
「……俺、ずっと考えてたんだよ」
太一が言う。
「どうして、あいつはあんなに斬れたのか。どうして、俺たちと一緒にいたのか。どうして、消えたのか――ってさ」
「答えは、出たか」
「出たような気もするし、出ないような気もする。けど、ひとつだけ、わかったことがある」
「なんだ」
「“いなくなった”ってことが、全部、答えだったのかもしれないなって」
蓮は、しばらく黙っていた。
「……そうだな。全部、言葉にならなかったけれど、ちゃんと伝えていたのかもしれない」
「ここに置いていったもの、全部が答えだったってことか」
蓮は、静かに頷いた。
戦に生き、名を持たず、ただ消えていった剣士。
けれどその男が、“いた”という事実は、こうして確かに手元に残っている。
名を刻まないということは、忘れ去ることとは違う。
むしろ、その逆だった。
名がないからこそ、記憶のなかに、そのままの姿で残っていく。
嘘も、飾りも、脚色もないままに。
太一が、煙草を揉み消した。夕暮れのなか、ふたりはしばらく言葉を交わさなかった。
それでも、心にはいくつもの言葉があった。
語られぬまま、確かにそこにあった。
※
下山の頃には、空に星が一つ、滲むように浮かんでいた。
寺を出る前、蓮は白鞘を再び手に取った。
それは、まるで「置いていってくれ」と言われたかのように、そこに在り続けていた。
「持って帰るのか」
太一が尋ねた。
「ああ」
「それって……」
「預かりものだ。持ち主が戻ってくるまで」
太一は、それ以上何も言わなかった。
蓮の腕の中で、大小二本の白鞘は重く、けれど不思議なことに、温かかった。
それは“別れの証”ではなく、“繋がりの証”だったのかもしれない。
名もなき剣士が、確かにこの地にいたこと。
そしてその剣が、まだ“どこかにある”ということ――
その記憶だけが、夜のなかに、ほのかに灯っていた。
風が変わった。
尾張の秋はまだ始まってもいないというのに、肌に触れる風の手触りだけが、あの戦の朝とは違っていた。
矢野蓮は、ゆっくりと尾根を登っていた。
太一が後ろからついてくる。ふたりとも口数は少なかったが、沈黙はどこか穏やかだった。
それは、戦が終わったことによる安堵ではない。ただ、ようやく“確かめに行く時”が来たのだと、互いにわかっていたからだ。
目的地は、あの山中、廃寺そばの野営地跡だった。
桶狭間の出陣前、三人で最後の夜を過ごした場所。
焚火の煙を目で追い、干し飯を分け合い、風の音に耳を澄ませた――それだけの夜。
だが、何かを残していった夜だった。
静が「帰ってくる」と言い、蓮が「死ぬな」と伝えた場所。
だからこそ、いま来なければならなかった。
※
「……草、伸びてんな」
太一がぽつりとつぶやく。
誰の手も入っていない山中の跡地には、草が好き勝手に茂っていた。
それでも、どこかで見た景色のはずだった。
朽ちた廃寺の山門、割れた石畳、軒の落ちかけた堂の屋根――
「変わってない」
蓮が小さく言った。
静の声が聞こえそうだった。
何かを断ち切るように、何も言わずに去っていった、あの夜の背中。
二人は境内の真ん中に進み、ゆっくりと腰を下ろす。
ふたりが腰をかけた石は、三人で並んだ夜と同じ場所にあった。
目を凝らすと、うっすらと煤が残っていた。焚火の名残が、まだ土の色に染みていた。
太一は懐から干し飯を取り出した。ぼそぼそとした音を立てて、それをふたつに割る。
「……あのときも、こうして食ったっけな」
「ああ」
「味、あんま覚えてねぇけどな。なんでだか、温かかった気がする」
蓮は答えなかった。
太一が、もう片方の干し飯を蓮の方に差し出した。
「一応、三つ持ってきてる」
その言葉に、蓮は一瞬だけ眉を上げた。
太一は袋の奥から、三つ目の干し飯をゆっくりと取り出し、割らずにそのまま、焚火跡のそばに置いた。
「……なあ、蓮。お前、ここに来て、何か“ある”って思ってた？」
「“ある”とは？」
「何かさ。痕跡でも、置き土産でも、遺言でも――なんでもいい。静が何か残してくれてるんじゃないかって、期待してた？」
「……わからない。ただ、来たかった。それだけだ」
太一は、ふっと笑った。
「俺はさ、来るのが怖かったんだよ」
「なぜ」
「だって、何もなかったら、それって“完全にいなくなった”ってことだろ」
その言葉に、蓮は一瞬だけ呼吸を止めた。
何もないということの意味。それが、どれだけ深く人を抉るかを知っている者の声だった。
太一は、白い布のようなものを目に留めて、ふと立ち上がった。
「……あれ」
軒下に、それは吊るされていた。
布切れ――否、細く裂かれた白装束の端。あの夜、静が包帯代わりに使っていた布。
「……残ってたのか」
蓮が立ち上がり、それに触れた。
布は風に揺れ、かすかに音を立てた。それはまるで――呼吸のようだった。
「ここに、いたんだな」
太一が言った。
その瞬間だった。
蓮が、堂の壁の影、崩れた柱の裏側に、何かが転がっているのを見つけた。
白鞘の短刀だった。
ゆっくりと、慎重に手を伸ばす。
それは確かに、静の白鞘だった。だが、刀は鞘から抜かれていなかった。
静の最後の剣。名を持たない剣。
それは、誰の手にも渡らぬまま、ここにあった。
蓮は、両手でその鞘を抱えた。
冷たかった。けれども――
「……あったかい」
そう、確かに思った。
ありえないはずのぬくもりが、まだほんのわずか、鞘に残っていた。
「……置いてったんだな」
太一が言った。
「この寺に。ここに帰るつもりで。いつかまた戻ってくるつもりで。――でも、戻らなかった」
蓮は答えず、白鞘を胸に抱いたまま、目を閉じた。
焚火の跡。三人で並んだ石。吊るされた布。床板の煤。そして白鞘。
ここは、静が確かにいた場所だった。
ただの野営地ではない。“帰る場所”だったのだと――そう、思えた。
※
日が傾き始める頃、二人は堂の縁側に座っていた。
寺全体に沈黙が降り、風がときおり葉を揺らしていた。
太一が煙草の袋を取り出した。
ふたりとも、黙ってその火を見ていた。
「……俺、ずっと考えてたんだよ」
太一が言う。
「どうして、あいつはあんなに斬れたのか。どうして、俺たちと一緒にいたのか。どうして、消えたのか――ってさ」
「答えは、出たか」
「出たような気もするし、出ないような気もする。けど、ひとつだけ、わかったことがある」
「なんだ」
「“いなくなった”ってことが、全部、答えだったのかもしれないなって」
蓮は、しばらく黙っていた。
「……そうだな。全部、言葉にならなかったけれど、ちゃんと伝えていたのかもしれない」
「ここに置いていったもの、全部が答えだったってことか」
蓮は、静かに頷いた。
戦に生き、名を持たず、ただ消えていった剣士。
けれどその男が、“いた”という事実は、こうして確かに手元に残っている。
名を刻まないということは、忘れ去ることとは違う。
むしろ、その逆だった。
名がないからこそ、記憶のなかに、そのままの姿で残っていく。
嘘も、飾りも、脚色もないままに。
太一が、煙草を揉み消した。夕暮れのなか、ふたりはしばらく言葉を交わさなかった。
それでも、心にはいくつもの言葉があった。
語られぬまま、確かにそこにあった。
※
下山の頃には、空に星が一つ、滲むように浮かんでいた。
寺を出る前、蓮は白鞘を再び手に取った。
それは、まるで「置いていってくれ」と言われたかのように、そこに在り続けていた。
「持って帰るのか」
太一が尋ねた。
「ああ」
「それって……」
「預かりものだ。持ち主が戻ってくるまで」
太一は、それ以上何も言わなかった。
蓮の腕の中で、大小二本の白鞘は重く、けれど不思議なことに、温かかった。
それは“別れの証”ではなく、“繋がりの証”だったのかもしれない。
名もなき剣士が、確かにこの地にいたこと。
そしてその剣が、まだ“どこかにある”ということ――
その記憶だけが、夜のなかに、ほのかに灯っていた。
