私はいつものように青い砂時計をひっくり返した。
朝倉航一の手首で、腕時計が振動した。航一の頭が動いて、視線が時計盤に落ちる。
上村茜はそれに気付いて、テレビの横に置かれた砂時計を手に取った。
サラサラとガラスの中を流れ落ちてく鮮やかな青い砂。
砂時計を使うようになったのはいつからだっただろう。
最初は軽い気持ちだったと思う。「これ見てたら、時間わかるんじゃない？」そんな風にのんきに無邪気に私は砂時計を棚の上から引っ張り出して、ひっくり返した。
最寄り駅の終電まで、あと10分。
駅とマンションまで5分くらいかかるから、あと5分で航一はこの部屋を出て行く。
このやけに明るい青色の砂時計は、友達のお土産だ。
「5分でごめんね、3分の方が使うよね？」
そんなことを言われながら、手渡された装飾過多な砂時計。
可愛くて明るくて、実用性はともかく友達が私のために選んでくれたってのは、よくわかった。
「かわいいし、インテリアにするよ」
そう返したあの日は、まさかこういう風に使う日が来るとは思わなかった。
5分後には、航一は私の部屋を出て行く。
そして最寄り駅まで5分間の道のりを歩いて、終電に乗り、自分のアパートに帰る。
彼が私のマンションから出て行くまであと5分。終電まではあと10分。
たった5分のカウントダウンが始まった。
最初の頃、私は5分という時間を短いと思った。
5分は何もかも足りない。
次の予定を決めるのにも、部屋を片付けるのにも、愛してることを伝えるのにも、あまりに短い。そう思っていた。
だけど、私たちは慣れた。
5分という時間に、慣れてしまった。
この5分がくるより前に、次に会う日を確認した。
彼がいつも手伝ってくれる食事の片付けも、もう済んでいる。
だから最近の私達にとってこの5分は、砂時計の砂が落ちきるのを待つだけの時間になっていた。
航一がジャケットを羽織り、鞄に荷物を詰め込めば、もう出る準備は万端だ。
語る言葉がない。やることがない。テレビにも興味を引かれない。
気まずい沈黙。
「…………」
私と航一の駆け引きのような5分間が始まった。
この1Kのマンションは私の家である。
地の利は私にある。
私はとりあえず缶チューハイを新しく開けた。
5分では飲みきれない量だが、構わない。
彼が出て行った後でだって、私はお酒を飲める。飲み続けられる。
一人ぼっちでも。
一口、二口舐めてから、続いて、ベッドサイドのテーブルに置いてるブラシを手に取った。
ベッドを背もたれに、床に置いたクッションの上で、すっかり乱れた髪をとかし始める。
そうしているといかにも手持ち無沙汰であった航一が私の後ろに回り、私からブラシをそっと取り上げた。
ギシとベッドが軋む音がした。
「あ、ありがと……」
「いや、俺がしたいから」
髪を、とかされる。
人にやってもらうのと自分でやるのとではずいぶんと感触が違う。
私は髪の毛の塊があれば、強引にブラシを下ろして、ブチッとしてしまうが、彼はそうしない。
丁寧に私の髪を撫でる。なんだか愛撫みたいで、照れてしまう。
とても丁寧で、ゆっくりと時間を使う彼の髪のとかし方。
だけどその時間も5分を保たせるには足らない。
私の髪をとかし終えて、航一がブラシを私に戻す。
砂時計を盗み見る。砂はまだ半分も落ちきらない。
「…………」
ごまかすように缶チューハイを飲む。
おつまみに冷凍食品でも開けようか？ いいや、それだと温めの間に時間がオーバーする。
帰ってしまう人の前で食べられない食品を用意するのはなんだか気が引ける。
テレビをチラリと見る。
よく知らないドラマがやっている。
いつも流し見だから展開が分からない。
「……この俳優かっこいいよね」
おお、我ながら中身のない会話。
「茜、こういうのが好み？」
彼も中身のない相づちを返す。
ちなみに俳優と航一の顔は似ても似つかない。
「いや、なんというか、一般論として？」
気を使ったわけじゃないけれど、そう言った。
「なるほど？」
航一は困ったような顔をした。
そりゃそうだ。私だって航一に「この女優かわいいよね」と言われても困る。
機嫌が悪かったら、「喧嘩売ってんの？」とか言ってしまうかもしれない。
彼を困らせてしまった。反省。
「髪伸ばそうかな」
ぽつりと航一がそう言った。確かに俳優の髪は航一より長い。
「ううん、今のままで良いよ」
今のままが良いよと言えばよかったのに、弁解するような感じになってしまった。
そうしているうちに砂が半分落ちた。
沈黙。
ドラマ、消しても良いかな……。
でも、航一が見てる可能性あるな……。
なんだか聞くのも面倒だった。
とにかくおつまみが、足りない。
私は立ち上がり、戸棚からスルメを取り出した。
台所とリビングの間は2歩分くらいの距離しかない。
スルメを取りに行くなど、時間稼ぎにもならない。
「食べる？」
「うん、ありがと」
航一も私が持ってきたスルメをつまむ。
航一が飲んでいるのはコップに入れた水だ。ビールを追加で開けてくれたりは、しない。
咀嚼音がかすかに聞こえる空間が誕生する。
……スルメをすべて噛んでいる間に5分経たないかな。
さすがに無理筋かな。
5分はそれほどまでに長い。それを私はこの1年半で思い知った。
この時間は大学を卒業してから始まった。
私と航一は大学で付き合い始めて、そのまま社会人になっても、恋人ということになっている。
大学時代は、終電の時間も明日の朝も考えず、好き勝手お互いに生きてた。
意味もなく相手の家に連泊して、大学をサボるのなんて日常茶飯事だった。
けれども、社会人になってしまうとそうもいかない。
明日はお互い朝から仕事だ。
大人という生き方を噛み締める1年半だった。
1年半。なんとも微妙な期間だ。
短くはないだろう。
かと言って長すぎることもない。
まだ焦るような期間でもないし、安心できるような期間でもない。
微妙だ。
5分という時間の長さと比べると、1年半の体感はあまりにも微妙だった。
……ああ、いっそ、困らせてしまおうか？
帰って欲しくないとダダをこねてみようか？
それなら5分を潰せそうだ。
もちろん、思い付いただけだ。そんなこと、私にはできない。
そもそも終電まで居座ってくれる時点で優しいじゃないか。
ここから自分のマンションに帰って、もろもろの準備をして、一体航一が眠れるのは何時になってしまうだろう。
砂は、そろそろ落ち切りそうだった。
私はスルメを食べ終えてしまった。
二本目のスルメに手を伸ばすか迷いながら、私はたっぷり入ったままの缶チューハイをすする。
そして砂が落ちた。すっと航一が立ち上がる。その肩にはいつの間にか鞄が提げられている。
「じゃ、また」
「うん」
航一の後についていって、玄関まで見送る。
「ちゃんとチェーンかけろよ、茜」
航一はいつもそう言ってくれる。
心配してくれる。それが伝わる。伝わるのに寂しいと感じる私はワガママなのだろうか。
そう思いながら、返す言葉もいつもと同じだ。
「わかってるよ、気をつけてね」
「ああ」
本当は階段を降りるところまで見送っていたい。
でも、航一がチェーンの音を聞いて安心したいと言うから、私はドアを閉めて、鍵を回して、チェーンをかける。
チェーの音を聞き終えてから、航一はドアの前から歩み去る。
足音が遠ざかっていくいつもの音がドア越しに聞こえる。
自分で言うのもなんだけど、私はお行儀が良いのだと思う。
彼を困らせたり、怒らせたり、そういうことをしたくない。できない。
帰って欲しくない。寂しい。それも本音だけれども。
「……はあ」
足音が完全に消えてから、ため息をついて、玄関から離れる。
航一が水を入れていたコップは、ちゃんと流しの水切り籠に戻されてる。
テーブルの上にぽつんと取り残された飲みかけの缶チューハイ。
5分でだいぶぬるくなったそれがやけに苦かった。
朝倉航一の手首で、腕時計が振動した。航一の頭が動いて、視線が時計盤に落ちる。
上村茜はそれに気付いて、テレビの横に置かれた砂時計を手に取った。
サラサラとガラスの中を流れ落ちてく鮮やかな青い砂。
砂時計を使うようになったのはいつからだっただろう。
最初は軽い気持ちだったと思う。「これ見てたら、時間わかるんじゃない？」そんな風にのんきに無邪気に私は砂時計を棚の上から引っ張り出して、ひっくり返した。
最寄り駅の終電まで、あと10分。
駅とマンションまで5分くらいかかるから、あと5分で航一はこの部屋を出て行く。
このやけに明るい青色の砂時計は、友達のお土産だ。
「5分でごめんね、3分の方が使うよね？」
そんなことを言われながら、手渡された装飾過多な砂時計。
可愛くて明るくて、実用性はともかく友達が私のために選んでくれたってのは、よくわかった。
「かわいいし、インテリアにするよ」
そう返したあの日は、まさかこういう風に使う日が来るとは思わなかった。
5分後には、航一は私の部屋を出て行く。
そして最寄り駅まで5分間の道のりを歩いて、終電に乗り、自分のアパートに帰る。
彼が私のマンションから出て行くまであと5分。終電まではあと10分。
たった5分のカウントダウンが始まった。
最初の頃、私は5分という時間を短いと思った。
5分は何もかも足りない。
次の予定を決めるのにも、部屋を片付けるのにも、愛してることを伝えるのにも、あまりに短い。そう思っていた。
だけど、私たちは慣れた。
5分という時間に、慣れてしまった。
この5分がくるより前に、次に会う日を確認した。
彼がいつも手伝ってくれる食事の片付けも、もう済んでいる。
だから最近の私達にとってこの5分は、砂時計の砂が落ちきるのを待つだけの時間になっていた。
航一がジャケットを羽織り、鞄に荷物を詰め込めば、もう出る準備は万端だ。
語る言葉がない。やることがない。テレビにも興味を引かれない。
気まずい沈黙。
「…………」
私と航一の駆け引きのような5分間が始まった。
この1Kのマンションは私の家である。
地の利は私にある。
私はとりあえず缶チューハイを新しく開けた。
5分では飲みきれない量だが、構わない。
彼が出て行った後でだって、私はお酒を飲める。飲み続けられる。
一人ぼっちでも。
一口、二口舐めてから、続いて、ベッドサイドのテーブルに置いてるブラシを手に取った。
ベッドを背もたれに、床に置いたクッションの上で、すっかり乱れた髪をとかし始める。
そうしているといかにも手持ち無沙汰であった航一が私の後ろに回り、私からブラシをそっと取り上げた。
ギシとベッドが軋む音がした。
「あ、ありがと……」
「いや、俺がしたいから」
髪を、とかされる。
人にやってもらうのと自分でやるのとではずいぶんと感触が違う。
私は髪の毛の塊があれば、強引にブラシを下ろして、ブチッとしてしまうが、彼はそうしない。
丁寧に私の髪を撫でる。なんだか愛撫みたいで、照れてしまう。
とても丁寧で、ゆっくりと時間を使う彼の髪のとかし方。
だけどその時間も5分を保たせるには足らない。
私の髪をとかし終えて、航一がブラシを私に戻す。
砂時計を盗み見る。砂はまだ半分も落ちきらない。
「…………」
ごまかすように缶チューハイを飲む。
おつまみに冷凍食品でも開けようか？ いいや、それだと温めの間に時間がオーバーする。
帰ってしまう人の前で食べられない食品を用意するのはなんだか気が引ける。
テレビをチラリと見る。
よく知らないドラマがやっている。
いつも流し見だから展開が分からない。
「……この俳優かっこいいよね」
おお、我ながら中身のない会話。
「茜、こういうのが好み？」
彼も中身のない相づちを返す。
ちなみに俳優と航一の顔は似ても似つかない。
「いや、なんというか、一般論として？」
気を使ったわけじゃないけれど、そう言った。
「なるほど？」
航一は困ったような顔をした。
そりゃそうだ。私だって航一に「この女優かわいいよね」と言われても困る。
機嫌が悪かったら、「喧嘩売ってんの？」とか言ってしまうかもしれない。
彼を困らせてしまった。反省。
「髪伸ばそうかな」
ぽつりと航一がそう言った。確かに俳優の髪は航一より長い。
「ううん、今のままで良いよ」
今のままが良いよと言えばよかったのに、弁解するような感じになってしまった。
そうしているうちに砂が半分落ちた。
沈黙。
ドラマ、消しても良いかな……。
でも、航一が見てる可能性あるな……。
なんだか聞くのも面倒だった。
とにかくおつまみが、足りない。
私は立ち上がり、戸棚からスルメを取り出した。
台所とリビングの間は2歩分くらいの距離しかない。
スルメを取りに行くなど、時間稼ぎにもならない。
「食べる？」
「うん、ありがと」
航一も私が持ってきたスルメをつまむ。
航一が飲んでいるのはコップに入れた水だ。ビールを追加で開けてくれたりは、しない。
咀嚼音がかすかに聞こえる空間が誕生する。
……スルメをすべて噛んでいる間に5分経たないかな。
さすがに無理筋かな。
5分はそれほどまでに長い。それを私はこの1年半で思い知った。
この時間は大学を卒業してから始まった。
私と航一は大学で付き合い始めて、そのまま社会人になっても、恋人ということになっている。
大学時代は、終電の時間も明日の朝も考えず、好き勝手お互いに生きてた。
意味もなく相手の家に連泊して、大学をサボるのなんて日常茶飯事だった。
けれども、社会人になってしまうとそうもいかない。
明日はお互い朝から仕事だ。
大人という生き方を噛み締める1年半だった。
1年半。なんとも微妙な期間だ。
短くはないだろう。
かと言って長すぎることもない。
まだ焦るような期間でもないし、安心できるような期間でもない。
微妙だ。
5分という時間の長さと比べると、1年半の体感はあまりにも微妙だった。
……ああ、いっそ、困らせてしまおうか？
帰って欲しくないとダダをこねてみようか？
それなら5分を潰せそうだ。
もちろん、思い付いただけだ。そんなこと、私にはできない。
そもそも終電まで居座ってくれる時点で優しいじゃないか。
ここから自分のマンションに帰って、もろもろの準備をして、一体航一が眠れるのは何時になってしまうだろう。
砂は、そろそろ落ち切りそうだった。
私はスルメを食べ終えてしまった。
二本目のスルメに手を伸ばすか迷いながら、私はたっぷり入ったままの缶チューハイをすする。
そして砂が落ちた。すっと航一が立ち上がる。その肩にはいつの間にか鞄が提げられている。
「じゃ、また」
「うん」
航一の後についていって、玄関まで見送る。
「ちゃんとチェーンかけろよ、茜」
航一はいつもそう言ってくれる。
心配してくれる。それが伝わる。伝わるのに寂しいと感じる私はワガママなのだろうか。
そう思いながら、返す言葉もいつもと同じだ。
「わかってるよ、気をつけてね」
「ああ」
本当は階段を降りるところまで見送っていたい。
でも、航一がチェーンの音を聞いて安心したいと言うから、私はドアを閉めて、鍵を回して、チェーンをかける。
チェーの音を聞き終えてから、航一はドアの前から歩み去る。
足音が遠ざかっていくいつもの音がドア越しに聞こえる。
自分で言うのもなんだけど、私はお行儀が良いのだと思う。
彼を困らせたり、怒らせたり、そういうことをしたくない。できない。
帰って欲しくない。寂しい。それも本音だけれども。
「……はあ」
足音が完全に消えてから、ため息をついて、玄関から離れる。
航一が水を入れていたコップは、ちゃんと流しの水切り籠に戻されてる。
テーブルの上にぽつんと取り残された飲みかけの缶チューハイ。
5分でだいぶぬるくなったそれがやけに苦かった。
