非常扉を押すと、外気が肌を刺すほど冷たい。

　屋上へ続く短い外階段を上がり、雨樋から落ちる水滴の連打を聞きながら立ち止まる。

　都市の遠景がグレーのヴェールに霞んでいる。

　ICレコーダーを取り出し、録音ボタンを押す。

　小さな赤い光点が点滅し、残時間の数字が逆回転を始めた。

　十秒の雨。それは、百日への祈りの最初の粒。
　
　消えゆく音を閉じ込めるには短すぎるけれど、
　
　無音へ傾く針を少しでも引き戻すには十分かもしれない。

　ストップボタンを押し、イヤホンで確認する。

　雨粒、遠いサイレン、カメラバッグの革が擦れる微かな音――それらが確かに“世界の音”として録れている。

　胸の奥で、聞こえない将来への恐怖が、ほんのわずか形を変えて“今ここにある”という手触りに変わった。

　柚花はファインダーを覗き、雨に煙る街へ向けてもう一度シャッターを切った。
　
　カシャン。
　
　シャッター音が鼓膜を震わせる。

　残響メーターは 100 ％から 0.5 ％だけ減った気がした。

　でも数値の分だけ、写真と音が世界をこちら側に繋ぎ止めた。

　レンズ越しに見えた雲間の光が、さっきよりも少しだけ鮮やかだった。



　――decibeldiarystart.