階段の踊り場へ視線を上げると、ガラス扉の向こうに雨雲を透かした午後の光が薄く射していた。
　
　さっき撮ったポラロイドの像が現れ始める。

　非常口の緑、その下に佇む自分の薄い影、そして偶然写り込んだ無人の廊下――写真の右上で化学反応の光漏れが虹色に滲んだ。

　まだ世界は色を持っている。
　
　私の耳が白く塗り潰されても、
　
　レンズとマイクが色と音を掬い上げてくれるかもしれない。

　柚花はゆっくりスマホに返信を打った。

　To：高森夕紀
　
　　「今は病院の階段で雨音を聞いてる。
　
　まだ 100 ％。

　でも、メーターを合わせるっていうアイデア、借りるね。

　今夜試しに“雨のポストカード”送る」

　送信と同時に鼓動がひときわ強く鳴り、耳鳴りのザザッが小さく後退した気がした。