ポラフィルムを振っていると、胸ポケットのスマホが震えた。

　着信表示は高森夕紀、同学年・放送部長。

　昼休みに「校内ラジオの新コーナーで“音のポストカード”を集めたい」と差し出した企画書の彼だ。

　開くとボイスメモが一通。再生をタップする。

　〈Voice Memo 0〉
　　時間：00:12

　「朝霧さん、今、どんな音を聞いていますか？

　これはテストでもあり願いでもある“音じゃない声”。

　もし明日、世界が静かになったとしても、

　僕らの残響メーターを合わせておけば、互いの声が迷子にならない。

　今日を起点に百分率を刻もう。

　ゼロになるその瞬間まで、

　交換日記みたいに世界を録り合おう――」

　透き通る声が鼓膜を撫で、耳鳴りの砂を一瞬だけ静める。

　録音環境のホワイトノイズが尾を引き、まるで雪の中を歩く足音のように優しい。

　胸の奥でなにか小さな灯が点る。