診察室を出た瞬間、蛍光灯の明滅が一段暗く感じられた。

　母が気遣うように肩に手を置く。

　「大丈夫？」声は海底の呼び水のように揺れ、意味だけが遅れて届く。

　返事をすると泣いてしまいそうで、柚花は代わりに小さく息を吸い、カメラバッグのストラップを握り直した。

　非常階段に出ると、雨粒を弾いたアスファルトの匂いが吹き込んだ。

　視界の外側がフィルムの光漏れみたいに滲み、階段の蛍光灯が白飛びする。

　ぐらりと揺いだ足下を支えたのは革のカメラケース。

　重さが現実と身体をかろうじて縫いとめてくれる。

　
　百日で音が消える。
　

　けれど今日までは一〇〇％聞こえている。
　
　なら、聞こえているうちに“何か”を撮らなくちゃ。

　スチレンボードの壁にもたれ、ポケットからポラロイド SX-70 を取り出す。

　レンズを開く音が乾いた廊下に跳ね返り、耳鳴りの奥で弾ける。

　ファインダー越しに見える非常口の緑の標識、逃げ道を指し示す矢印はどこか滑稽だった。

　それでもシャッターを切る――カシャン。

　シャッター音はまだ確かに響いた。

　だがその尾を追ってザザッと砂が落ちてくる。