診察室の椅子は冷たく硬い。

　母が隣でハンドバッグを握る手に力を込めたのを、柚花は視線の端で捉えた。

　ホワイトボードに貼られた耳の断面図、聴覚神経を示す赤いラインが妙に生々しい。

　若い医師がタブレットを操作し、波形グラフを拡大して示す。

　「朝霧さん、こちらが本日のオージオグラムです」

　グラフには右肩下がりの曲線。

　二日前、検査室で聞き分けたはずの純音が実は聞こえていなかったのだと、図が他人事のように教えてくる。

　医師は穏やかな声で続けた。

　「診断名は感音性難聴（急速進行型）。このまま経過すると、三カ月――およそ百日で会話域の音がほとんど拾えなくなる可能性が

　　高いです。」

　

　百日。



　数字は現実味を持たないまま宙に浮き、柚花の鼓膜より先に心臓を叩いた。

　早鐘の音が血管を通って指先を痺れさせる。

　脳裏では、学校の昼休みに聞こえるざわめきやシャッター音が、白いノイズに押し流されていくイメージが洪水のように広がった。

　母が動揺を悟られまいと「治療法は」と問う。

　医師は薬物療法と補聴器と、最終的な人工内耳の選択肢を淡々と語る。

　言葉は意味を保ったまま、薄いフィルムを一枚挟んで遠くに置かれた。

　柚花は頷き続ける自分を、天井カメラで俯瞰して観察しているような気分になった。