傘を持たないまま昇降口へ戻ると、雨は徐々に細くなっていた。

　生徒たちは濡れたスニーカーのまま自転車を押し、夕陽がひとかけらだけ雲間を割って校舎の窓に跳ねる。
　
　夕紀が傘を開き「家どっち？」と聞く。
　
　「駅まで十分」
　
　「じゃあ送るよ。耳鳴りで足元ふらつくと危ないし」
　
　断りかけた瞬間、スパイクで跳ねあげられた昼の水滴が脳裏でスローモーションになった。

　被写体の足は速いのに、カメラのシャッターはその一コマを切り取れた。

　今度は自分が、その切り取られる側になってもいいかもしれない。
　
　「……ありがとう」
　
　差し出された傘に潜り込む。傘の布を叩く雨音が耳鳴りのザザッを包み、しばらくのあいだ無効化してくれる。

　それがとても不思議で、同時に愛おしかった。