暗室を出るころには日が傾き、校舎の窓ガラスが金色に染まっていた。

　写真部廊下と放送部準備室のあいだはわずか九十歩。

　耳鳴りの砂は相変わらずザザッと波打っているけれど、背中を押す何かが揺るぎない歩幅を作る。
　
　放送ブースの扉を開けると、冷房特有の乾いた空気と電子機器の匂いが鼻腔をくすぐった。

　壁いっぱいの吸音パネル、視界の中心に鎮座するコンソール卓、天井に吊られたブームマイクたち。

　それらが赤いON AIRランプの仄光を浴び、まるで演奏前のオーケストラのように静寂を整えている。
　
　夕紀はカウンターの上にICレコーダーを置き、ヘッドセットを柚花に渡した。
　
　「テストでいいから、さっきの雨音とシャッター音、重ねて聴いてみて」
　
　ヘッドセットを耳にかけると、耳鳴りのザラつきが一瞬だけ遠ざかった。

　再生ボタンに指が触れる。
　
　パシャ——シャッターの乾いた音。続いて転がる雨粒のリズム。
　
　そして、
　
　「……放課後の虹を探しに行く足音だよ」
　
　――夕紀の落ち着いた声がクロスフェードのように被さった。
　
　鼓膜の奥が震えた。耳鳴りも、ノイズも、そのときだけは音楽の一部として同化した。