夜の食堂は、妙にざわついていた。
 《ヴァリアント》は出航から二日目。
 初期航行における各部チェックがひと段落し、夕食を兼ねた“非公式歓迎会”が開かれている。
 天井のLED照明が、ステンレスの食器に反射してやたら眩しい。
 蒸気がたつスープ鍋の横で、数人の船員がプラスチックのグラスを手に乾杯の合図をしていた。
 「いやー、このメニュー、いいっすね! 和風? 洋風? どっちなのか分かんないけど!」
 「カレーに刺身を添えるセンスは……新しいよな」
 和やかな笑い声。
 だがその一角で、何やらひと悶着が起きようとしていた。

 「ねぇ、これ……あたしの、じゃない?」
 一人の女性が、テーブルの上に置かれた皿を指差していた。
 声は穏やかだが、視線は鋭い。
 彼女の名は、花岡実咲。
 ふわりとウェーブのかかった長い髪、ピンクベージュのカーディガンを羽織った細身の体。
 ただし、その表情は可憐というより、どこか“間違えたくない女”の空気を纏っていた。
 「ごめんなさい、花岡さん。そのプレート、私が取っちゃったかも」
 手を挙げたのは、通信担当の女性隊員だった。
 皿には、味噌風スープと、酢漬けのサバが乗っている。事前に希望を出せた“和寄りメニュー”だ。
 「え、でも……私が選んだの、洋食のはず……」
 実咲は小さく首をかしげたあと、平然と告げた。
 「でも、いいよ。そっち、食べて。私はこれ食べるから。どっちでも平気だから」

 “どっちでもいい”
 その一言に、わずかに場の空気が変わった。
 通信担当の女性が、気まずそうにスプーンを置く。
 「いえ……取り違えたの、私なので、戻します」
 「いいって。ほんと、気にしないで。……ね?」
 穏やかな声。でも、それ以上返す余地を与えないような断定的な微笑み。

 近くにいた奏太は、その様子を遠巻きに見ていた。
 実咲が“相手を責めるでもなく、引かせるでもない”微妙な立ち位置を取っていることに、少し引っかかるものを覚えた。
 彼女はきっと、どちらが正しいかには関心がない。
 ただ、“自分が判断を避けた結果”に対して、あくまで軽やかに振る舞おうとしている。
 そこに含まれる軽視。
 選んだ側の思いも、食の好みも、判断に至る葛藤も──“まあ、どっちでもいいじゃない”とする態度。
 「……他人の判断を信じてないのか、委ねすぎて気にしてないのか……どっちなんだろうな」
 小さく、独りごちた。

 その後も、食堂には軽い笑いと会話が続いた。
 実咲は結局、誰のものとも知れない和風の皿を手に取り、淡々と食事を進めていた。
 食べ方は丁寧で、マナーも申し分ない。
 だが、彼女の周囲には奇妙な“真空地帯”が生まれていた。
 「なんか、話しかけづらいな……」
 小声でぼやいたのは、陽斗だった。
 彼はスープを啜りながら、向かいの席にいた健司へと視線を送った。
 健司は苦笑しながら肩をすくめる。
 「悪気はないんだろう。ただ、他人の“選択の重み”に気づいてないってだけで」
 「でも……逆にそれ、すごいよな。相手がどう思うか考えずに、自分は大丈夫って言い切れんの」
 「自信ってより、“委ねることに慣れすぎた人”って感じだな」
 その言葉に、陽斗はうなずいた。
 「なんか、わかる気がする。……誰かが決めてくれたほうが、楽なときってあるもん」

 食事が一段落し、誰かが小さな乾杯を提案した。
 紙コップに注がれた微炭酸飲料が、手の中でふるふると揺れる。
 「それじゃあ、調査航海の無事と、みんなの健闘を祈って――乾杯!」
 「かんぱーい!」
 声が上がる。その中で、実咲はふと立ち上がり、笑顔を浮かべて言った。
 「みんなが選んでくれた船に、乾杯だね」

 一瞬、空気が止まる。
 ──選んでくれた?
 その言葉に違和感を覚えたのは、にこだった。
 「……実咲さんも、自分で選んで乗ったんじゃないんですか?」
 思わず、口にしてしまった。

 実咲は一瞬だけ驚いたように目を丸くしたが、すぐに笑顔を作る。
 「うん。でも、私ひとりじゃ、決められなかったから。誘ってくれた人たちに、感謝してるって意味」
 それは否定ではない。でも肯定でもなかった。
 にこは、微妙に釈然としないままコップを持ち直した。

 奏太もまた、その言葉に引っかかっていた。
 “誘われたから来た”という構図は、逃げ道にもなりうる。
 判断を自分で下さなければ、その責任も、痛みも、誰かのものにできるからだ。
 だが──その選択の代償は、いずれ自分自身に返ってくる。
 玻璃の島が、それを許さないことを、彼女はまだ知らない。

 夜も更け、船は安定した航行を続けていた。
 空は雲に覆われ、星は見えない。
 だが、甲板から見下ろす海面には、ところどころ淡く光る発光プランクトンの帯が揺れていた。
 実咲は、静かな足音でその縁に立っていた。
 彼女の手には、飲みかけの紙コップが握られている。
 「……選ばなかったわけじゃない」
 ぽつりと、誰に言うでもなく、言葉がこぼれる。
 「ただ……選ぶのが、怖かっただけ」
 潮風が吹き、彼女の髪が揺れた。
 その瞬間、背後に人影が立つ。
 振り返ると、健司が立っていた。手には整備記録のファイル。
 「まだ起きてるのか。胃に悪いよ、夜の海風は」
 「……健司さんって、こういうとき、いつも現れますね」
 「困ってる人間の空気ってのは、整備不良と似てるからな。音が違うんだ」
 そう言って隣に立った健司は、夜の海をじっと眺めた。

 しばらくの沈黙のあと、実咲が小さく聞く。
 「判断って、怖いですよね」
 「そうだな。怖い。特に、誰かの人生に影響する判断はな」
 「じゃあ……判断を他人に預けたら、その人を信頼してるってことになりますか?」
 健司は笑った。だがそれは、からかうような笑みではなかった。
 「信頼じゃなくて、依存って呼ぶんだよ。それは」

 実咲は目を伏せた。
 「……やっぱり、そうですよね」
 「でも、自分で気づいたなら、もうそれは依存じゃない。これからの判断は、自分でやってみな」
 「……できるかな」
 「大丈夫。“判断”ってのは、正解を出すことじゃない。誰かに責められても、やっぱり“これでよかった”って思える道を選ぶことだよ」

 実咲は、ゆっくりと海を見つめた。
 静かに、紙コップを手放す。中の泡はすぐに風に飛び、カップだけが甲板に転がった。
 その音が、確かに彼女の“最初の判断”のように響いた。

 彼女が自分の意思で動くときが、いつか必ず来る。
 そのとき、玻璃の図書館が何を映すか──
 まだ誰にも、わからない。

(第4章 完)