鋼の床を踏むたびに、重たい金属音が響く。
整備デッキ──エンジンと駆動系統のチェックが集中するこの場所は、音と熱と汗の交差点だった。
エンジン整備の合間に、数人の隊員が集まっている。
床に広げられた参加者名簿を中心に、何人かが膝をつき、名札と顔を突き合わせていた。
「さて、水嶋くん。君が、あの“記憶仮説”の水嶋博士の息子さんだね？」
呼び止めたのは、オレンジ色のジャンプスーツに身を包んだ一人の男だった。
名前は、青山健司──本職は設備安全管理官。
白髪交じりの髪を後ろに撫でつけ、顔には人懐っこい笑みを浮かべている。
奏太は一瞬だけためらったが、名簿を覗き込んでいる周囲の視線に気づき、頷いた。
「はい、水嶋奏太です。文化情報工学を専攻していて……今回の観測には、記憶構造の解析技術を提供する立場で」
説明する自分の声が、微かに乾いているのがわかる。
研究者としての自負と、それが正当に理解されないという諦めの板挟み。
だが、健司は否定も揶揄もせず、静かに頷いた。
「いいね。専門は違うが、“何を目的に乗ったか”を自分で言えるのは、立派なことだよ」
その一言に、場の空気がほんの少しだけ和らぐ。
名簿を回していた他のクルーたちも、肩の力を抜いて一礼する。
「この船では、誰が正しいかじゃなくて、“誰が責任を持てるか”が大事だからね」
そう言って、健司は金属のケースを開けた。
中から出てきたのは、タブレット型の電子図と、紙の海図、それに手作りの“人形アイコン”たち。
「これ、チーム分け確認用。現場で動くときは、顔と立場が一致してないとね。見た目で判断するのは失敗の元だ」
奏太が驚いたようにアイコンを手に取ると、健司は笑った。
「全部、俺の手作りさ。効率は悪いけど……記憶には残るからね」
その言葉に、奏太の中で何かが引っかかった。
“記憶に残る”。それは、彼自身が追い続けているテーマだった。
「青山さん、今の言葉……記憶って、どうやって残すべきだと思いますか？」
「記録じゃなく、記憶に、ってこと？」
健司は肩を竦め、天井の鉄骨を見上げた。
「そりゃ難しい質問だ。でも、俺は“誰かと関わった痕跡”があれば、それはもう記憶になると思うよ」
「他人との関わりが、記憶に？」
「ああ。誰かが“あの人が言ってたな”って思い出してくれるなら、それだけで十分さ」
奏太は、その言葉を胸のどこかで大事に受け止めた。
父が遺したものもまた、関わった人々の中に残る“痕跡”だったのではないか、と。
名簿の端を指でなぞりながら、彼は初めて、“ここにいていいのかもしれない”と感じていた。
その後、名簿の確認はスムーズに進んだ。
健司が合間合間にユーモアを交えて説明することで、初対面同士の緊張も次第に解けていく。
奏太は、自分が“質問攻め”に遭っているのを感じながらも、あまり不快ではなかった。
「文化情報工学って、具体的に何やるんですか？」
「“記憶の構造”って、哲学ですか、脳科学ですか？」
その問いかけに、奏太は慎重に答える。
「どちらとも違っていて……むしろ、文化的な記憶の“表現”に近いです。
たとえば、“この風景を見て思い出す歌”とか、“誰かの言葉で蘇る情景”とか──そういうつながりの仕組みを数式で表現しようとしています」
「……なるほど。記憶を科学するんですね」
最初に質問してきた若い整備士が、興味深げに頷いた。
そして、誰かがぽつりとこぼす。
「もし本当に“島が記憶を映す”って話が事実なら……すごく怖くないですか？」
一瞬、場の空気が揺れた。
笑い話でも疑念でもなく、“素直な本音”として放たれた一言。
誰かが過去に何かを隠している。誰もが、そうかもしれない。
奏太は、その沈黙の中でふと視線を感じた。
見れば、健司が静かにこちらを見ている。
「水嶋くん」
「……はい」
「君が、船に乗ってきた理由。きっといろんな人が詮索したくなるだろう。
でも俺は、それを“説明しすぎなくてもいい”と思ってる。
理由の深さは、時間と一緒に見せてもらえたら十分だ」
その言葉に、心が少しだけ軽くなる。
ああ、この人は、問いただすんじゃなくて“見守る”側なのだ、と。
それだけで、乗船した価値が少し報われたような気がした。
「ありがとうございます」
短く返すその声に、健司はにこりと笑った。
「こっちこそ、これからよろしくな。奏太くん」
整備デッキの片隅で、鉄のパイプが風に揺れ、小さく鳴った。
それはまだ見ぬ迷宮の入口を告げる前兆のようであり、
これから始まる“映写の記録”がすでに動き始めている証にも思えた。
（第3章 完）
整備デッキ──エンジンと駆動系統のチェックが集中するこの場所は、音と熱と汗の交差点だった。
エンジン整備の合間に、数人の隊員が集まっている。
床に広げられた参加者名簿を中心に、何人かが膝をつき、名札と顔を突き合わせていた。
「さて、水嶋くん。君が、あの“記憶仮説”の水嶋博士の息子さんだね？」
呼び止めたのは、オレンジ色のジャンプスーツに身を包んだ一人の男だった。
名前は、青山健司──本職は設備安全管理官。
白髪交じりの髪を後ろに撫でつけ、顔には人懐っこい笑みを浮かべている。
奏太は一瞬だけためらったが、名簿を覗き込んでいる周囲の視線に気づき、頷いた。
「はい、水嶋奏太です。文化情報工学を専攻していて……今回の観測には、記憶構造の解析技術を提供する立場で」
説明する自分の声が、微かに乾いているのがわかる。
研究者としての自負と、それが正当に理解されないという諦めの板挟み。
だが、健司は否定も揶揄もせず、静かに頷いた。
「いいね。専門は違うが、“何を目的に乗ったか”を自分で言えるのは、立派なことだよ」
その一言に、場の空気がほんの少しだけ和らぐ。
名簿を回していた他のクルーたちも、肩の力を抜いて一礼する。
「この船では、誰が正しいかじゃなくて、“誰が責任を持てるか”が大事だからね」
そう言って、健司は金属のケースを開けた。
中から出てきたのは、タブレット型の電子図と、紙の海図、それに手作りの“人形アイコン”たち。
「これ、チーム分け確認用。現場で動くときは、顔と立場が一致してないとね。見た目で判断するのは失敗の元だ」
奏太が驚いたようにアイコンを手に取ると、健司は笑った。
「全部、俺の手作りさ。効率は悪いけど……記憶には残るからね」
その言葉に、奏太の中で何かが引っかかった。
“記憶に残る”。それは、彼自身が追い続けているテーマだった。
「青山さん、今の言葉……記憶って、どうやって残すべきだと思いますか？」
「記録じゃなく、記憶に、ってこと？」
健司は肩を竦め、天井の鉄骨を見上げた。
「そりゃ難しい質問だ。でも、俺は“誰かと関わった痕跡”があれば、それはもう記憶になると思うよ」
「他人との関わりが、記憶に？」
「ああ。誰かが“あの人が言ってたな”って思い出してくれるなら、それだけで十分さ」
奏太は、その言葉を胸のどこかで大事に受け止めた。
父が遺したものもまた、関わった人々の中に残る“痕跡”だったのではないか、と。
名簿の端を指でなぞりながら、彼は初めて、“ここにいていいのかもしれない”と感じていた。
その後、名簿の確認はスムーズに進んだ。
健司が合間合間にユーモアを交えて説明することで、初対面同士の緊張も次第に解けていく。
奏太は、自分が“質問攻め”に遭っているのを感じながらも、あまり不快ではなかった。
「文化情報工学って、具体的に何やるんですか？」
「“記憶の構造”って、哲学ですか、脳科学ですか？」
その問いかけに、奏太は慎重に答える。
「どちらとも違っていて……むしろ、文化的な記憶の“表現”に近いです。
たとえば、“この風景を見て思い出す歌”とか、“誰かの言葉で蘇る情景”とか──そういうつながりの仕組みを数式で表現しようとしています」
「……なるほど。記憶を科学するんですね」
最初に質問してきた若い整備士が、興味深げに頷いた。
そして、誰かがぽつりとこぼす。
「もし本当に“島が記憶を映す”って話が事実なら……すごく怖くないですか？」
一瞬、場の空気が揺れた。
笑い話でも疑念でもなく、“素直な本音”として放たれた一言。
誰かが過去に何かを隠している。誰もが、そうかもしれない。
奏太は、その沈黙の中でふと視線を感じた。
見れば、健司が静かにこちらを見ている。
「水嶋くん」
「……はい」
「君が、船に乗ってきた理由。きっといろんな人が詮索したくなるだろう。
でも俺は、それを“説明しすぎなくてもいい”と思ってる。
理由の深さは、時間と一緒に見せてもらえたら十分だ」
その言葉に、心が少しだけ軽くなる。
ああ、この人は、問いただすんじゃなくて“見守る”側なのだ、と。
それだけで、乗船した価値が少し報われたような気がした。
「ありがとうございます」
短く返すその声に、健司はにこりと笑った。
「こっちこそ、これからよろしくな。奏太くん」
整備デッキの片隅で、鉄のパイプが風に揺れ、小さく鳴った。
それはまだ見ぬ迷宮の入口を告げる前兆のようであり、
これから始まる“映写の記録”がすでに動き始めている証にも思えた。
（第3章 完）
