通路の突き当たりに、小さな作業小屋のような部屋があった。
　錆びた工具、油の匂い、剥がれかけたマニュアルの紙。
　まるで“古びた機関室”を再現したような空間に、誠は静かに立ち尽くしていた。

　「……あれ？」

　机の上に置かれていたのは、見覚えのあるスパナだった。
　高校時代、自作のロボット製作で使っていた、自分で削った工具。

　誠がそっとそれに触れると、空気が揺れ、映像が投影される。

　──中学の教室、機械いじりが得意な少年の姿。
　──しかし“使えない奴”と揶揄する同級生の声。

　《どうせまた壊したんだろ。役立たず》

　──部室の隅で泣きながらパーツを磨く、自分自身。

　「……“道具を作る”ことで、認めてもらえると思ってた。
　　でも、俺自身には価値がないって、ずっと思い込んでたんだ」

　手の中のスパナが、重くなった気がした。
　それは、これまで自分が抱えてきた“代替品としての存在価値”の象徴だった。

　「壊れた時、役に立てなかった時……俺は、“無”になると思ってた。
　　でも──本当にそうなのか？」

　部屋の隅に、もう一つの映像が浮かび上がる。

　──今回の航海中、彼が密かに修理した換気ダクト。
　──それに気付かず快適に作業する仲間たち。
　──誰も彼を褒めなかったけれど、誰も不満もなかった。

　「俺は……“気付かれないまま、誰かを支える”ことを選んできた。
　　それって、何か間違ってたのかな」

　扉の前に、金属の箱が現れた。
　開くと、中には一枚の紙──彼がかつて提出をためらった“ロボット工学コンテスト”の応募用紙。

　そこには書きかけの言葉があった。
　──《このロボットは、人を助ける“手”になれます》
　──《だけど本当は、俺が誰かの“手”になりたいんです》

　誠は息を呑んだ。

　「俺が“作った道具”じゃなく、俺自身が役に立ちたいって、
　　……最初から、そう思ってたんじゃないか」

　誠は、ふらりとその応募用紙を取り上げた。
　端に小さく記されていた日付は、提出期限の前日だった。

　「……出せなかったんだ。自分の言葉に、自信がなかった。
　　“俺なんか”が誰かを助けたいなんて、おこがましいと思ってた」

　だが今、この仲間たちと旅をしてきた日々がある。
　静かに支え、気づかれなくても役に立とうとする日々。
　それは、自分を偽った結果ではなかった。
　自分を肯定できなかっただけの、未完成な願いだった。

　「俺が作った道具が役に立つんじゃない。
　　俺が、その手で、誰かに向かおうとすること自体に──意味があったんだ」

　誠の目に、じわりと涙がにじむ。
　手にしたスパナが、温かく輝き始めた。

　扉の前の認証装置が起動し、声が問う。
　《“あなた”がここに存在する理由は？》

　誠は、もう迷わなかった。

　「俺は、人の役に立ちたい。
　　役に立てるかじゃなくて──立ちたいって思う自分で、ここにいたいんだ」

　その瞬間、装置が開き、扉の奥から淡い光が差し込んだ。
　それはまるで、“自分自身の価値”をようやく見つけた者を祝福するようだった。

　振り返ると、仲間たちが彼の背を押すように見守っていた。
　宗一郎がにやりと笑う。

　「言ったな、“俺がいたい”って。やっと本音出たじゃねえか」

　誠は照れ笑いしながら、それでもしっかりとうなずいた。
　自分は道具じゃない。自分が、“誰かのために在る”という意志そのものだと──ようやく言えたのだ。

　小さな一歩を踏み出す誠の足元で、機械の床が柔らかく振動した。
　それは、彼の“存在の肯定”に応えるような、小さな共鳴だった。

（第29章 完）