ラウンジの照明は、やわらかな橙色を帯びていた。
　航海十三日目、日没後のコーヒーブレイクタイム。
　航海の緊張と疲労が積み重なりはじめたこの時期、誰もが静かに息を抜きたくなっていた。
　「でさ……知ってる？ この船、過去に一度だけ、戻ってこなかった観測員がいるらしいよ」
　紅茶を片手に、柔らかな声でそう語ったのは、彩木絢香だった。
　黒のカーディガンに、濃紺のタートル。
　物腰は落ち着いているのに、どこか舞台役者のような“人を惹きつける間”を持っている。

　「戻ってこなかった……って、それ、どういう……」
　にこが恐る恐る訊ねると、絢香は芝居がかった仕草で首を傾ける。
　「記録には残ってない。でも、ある航海日誌だけが密かに語ってるの。
　　“彼は船に戻らなかった。けれど、海は穏やかだった”──ってね」
　ラウンジの空気が、すっと引き締まる。
　誰かが冗談にしたそうに笑いかけるが、声は出ない。
　「ほら。こういうとき、嘘だってわかってても、少しだけ信じたくなるでしょう？」

　宗一郎が苦笑する。
　「また始まったな、彩木さんの“船怪談”シリーズ。で、今回はオチあるんですか？」
　「ないほうが想像できて、怖くない？」
　絢香は涼しい顔で言った。
　「嘘ってね、ちゃんと空気を読むための道具でもあるの。
　　正直すぎると、場が壊れちゃうこともあるから」

　その言葉に、にこがふと目を見張る。
　“嘘は苦手”な自分とは対極にいる彼女の言葉が、なぜかすんなり心に入ってきたのだ。
　そして──
　その“作り話”の効果は、じわじわと現れはじめていた。
　数分前まで、誰もが疲れのせいで黙り込んでいたラウンジに、笑い声が戻ってきていたのだ。

　奏太がそっとつぶやく。
　「……嘘かもしれないけど、効果は“本物”なんだな」
　それは、彼の中にあった“真実至上主義”に、静かな波紋を投げかけていた。

　夜も更け、ラウンジの灯が落とされるころ。
　絢香はひとりでカップを片づけながら、ふとポケットの中の小さなメモ帳を取り出した。
　そこには、いま語った“怪談”の原案が、端正な文字で記されていた。
　実はそれは、ずっと以前から準備していた“ラウンジ用の緊張緩和スクリプト”だった。

　「本当のことなんて、あとでいくらでも明かせる。
　　でも、今この場に必要なのは、“話せる空気”だから」
　彼女は、自分の話が誰かを笑わせたり、気を緩めさせたりする瞬間を、
　何よりも大切にしていた。

　そこへ、健司が現れる。
　「さっきの話……お見事。さすがだな。緊張、ほどけてた」
　「ええ。でも信じてくれたら困るから、しばらくしたら“あれ、嘘です”ってばらす予定」
　「その頃には、誰も気にしてないさ。効いた薬の成分なんて、あとで調べる人はいない」

　絢香は、少しだけ笑った。
　「……嘘って、ほんとはとても正直なんです。
　　その人が何を恐れてて、何を守りたいかが、まっすぐ出ちゃうから」

　“私は、本当のことよりも、必要なことを話したい”
　それが絢香の中にある確固たる美学だった。

　彼女が書き上げたスクリプトの最後の一行には、こう記されていた。
　「緊張が緩んだとき、人は初めて本音を探しにいける」

　虚構という名の灯が、静かにラウンジの空気を包み込んでいた。

（第13章 完）