風は、変わっていた。
　深夜の《ヴァリアント》、見張り台。
　当番に入っていた美紗は、冷えた空気を顔で感じながら双眼鏡を握りしめていた。
　「……風向き、予報と違う」
　誰に言うでもなくつぶやき、すぐに備え付けの風速計を確認する。
　──異常なし。計測値は、上層データと一致していた。
　だが、彼女は納得していなかった。
　“肌が覚えている風”と、“機械が出す数値”に、わずかなズレがある。
　ほとんどの人間なら気づかないだろう。けれど、美紗は違った。
　──手で、目で、五感で得たものだけが、信じられる。

　「異常風が来るかも。観測記録、追加で取る」
　そうメモを残すと、彼女は風速計の“手動計測器”を取り出して、再度確認を始めた。
　デジタルではなく、アナログの針と、風を受ける回転羽で測る旧式の道具。
　「数字が合わないなら、機械を疑え。私は自分を疑わない」
　それが彼女の信条だった。
　過去に一度、それで痛い目を見たことがある。
　だが、だからこそ揺るがなかった。

　その時、通信室からコールが入った。
　『夜番班、こちらブリッジ。風速、正常範囲と確認。特別な対応は必要なし』
　彼女は答えない。
　手の中の風速計の針が、わずかに上を指したのを見て、即座に行動した。
　「避雷索、仮展開。電圧誤作動の前に」
　命令ではない。独断だった。
　でも、美紗は迷わなかった。今この瞬間、信じられるのは“自分だけ”だと、心から思っていたから。

　10分後、突風が吹いた。
　遠雷が走り、空気が軋むように揺れた。
　見張り台の警報が遅れて鳴り始める。

　風が荒れたのは、ほんの20分ほどだった。
　雷雲の端がかすめただけ──気象チームはそう記録するだろう。
　だが、見張り台の避雷索が仮展開されていなければ、
　そのとき作動していた電磁機器の一部はショートしていた可能性が高い。
　それが判明したのは、夜明け直前だった。

　「仮展開のログ、誰が……？」
　健司がそう呟くと、通信室からにこが資料を持って現れた。
　「綿貫さんじゃありません。見張り台の手動記録、花森さんの名前が残ってます」
　「……あの美紗が、独断で？」
　「はい。風速のズレを手動で検出して、予報無視して動いたみたいです」

　その場の全員が一瞬、黙った。
　彼女の性格は、すでに知れ渡っている。
　妥協せず、柔軟でもない。だが、筋を通す。
　そして今回、それが皆を守ったのだった。

　昼前、見張り台にて。
　健司が顔を出すと、美紗はすでに通常勤務に戻っていた。
　「……俺だったら、システム信じて動かなかったかもな」
　「なら、事故だったと思います」
　言い方はきつい。でも、その目に嘘はなかった。

　「頑固なだけで、救われることもあるんだな」
　健司がぼそりとつぶやくと、美紗はふと、視線をずらした。
　「……信じたいんです。自分の判断を、誰よりも。
　　でなきゃ、怖くて何もできませんから」

　その言葉に、健司は深く頷いた。
　頑なさの裏にあるのは、傲慢ではなく、“怖さ”だったのだ。
　誰かの信頼を得ようと思っていたわけではない。
　ただ、自分だけは、自分を疑わないでいたかった。

　その夜、見張り台の手すりには、誰かが小さく書いた落書きが残されていた。
　「花森風速、精度100％」
　誰が書いたのかは、誰も言わない。
　でもそれは、確かに“信頼”のサインだった。

（第11章 完）