夜の甲板は、真っ黒だった。
　星も月も隠れた空の下、永遠は一人、欄干にもたれていた。
　足元に缶コーヒー。手には吸わないタバコ。
　火もつけずにただ持っているだけ──彼の癖だった。
　「……はぁ、つっまんねえ」
　吐き出された言葉は、誰にも向けられていない。
　けれど、風だけがそれを真っ直ぐにさらっていく。

　永遠はわかっていた。
　自分が好かれていないわけじゃない。
　ただ、“面倒そう”とか、“何を考えてるかわからない”とか、そういうふうに見られているのは、わざとだ。
　人に深入りされるのは、怖い。
　誰かに本気で心配されたら、きっとその優しさに応えられないから。
　だから、先に“悪い顔”をする。
　冗談めかして毒を吐く。
　「俺なんか」と言って、他人の好意を受け取らない。
　それが彼にとっての防衛線だった。

　「……いたいた」
　背後から声がした。
　振り向かなくてもわかった。千紘だ。
　「なんでそんなところにいるの？ ねえ、夜風けっこう冷たいよ」
　「おまえこそ、こんな時間に出歩いて……不審者かよ」
　「違いますぅ。永遠くんが寂しそうだったから、来ただけだよ」
　「は？」
　言葉を失う。
　あっけらかんとした、その明るさ。

　「今日の展示、見てくれたよね？」
　千紘は欄干の隣に立ち、夜の海を見下ろす。
　「永遠くんの測定、すごく正確だった。最初にデータがきっちり入ると、後の処理も楽になるんだよ」
　「……あれは、ただ習慣でやってるだけ」
　「それでも、すごいって思ったから、すごいって言ったの」

　永遠は、言葉に詰まった。
　あのグラフ展で、確かに自分のデータに“すごい”という吹き出しが添えられていた。
　誰かにそう言われたのは、いつ以来だっただろう。
　「べつに……喜んでなんか、ねえよ」
　「うん、知ってる。でも、怒ってもないでしょ？」
　永遠は口をつぐんだ。
　“怒ってない”
　──確かにその通りだった。

　「ねえ、永遠くんって……たぶん、他人に嫌われたいんじゃなくて、期待されたくないんだよね」
　千紘の声は、やさしかった。
　「誰かに期待されたら、応えなきゃって思っちゃうもんね。しんどいよね、それ」
　永遠は、小さく笑った。
　「おまえ、なんでそんなに……他人のことばっか見てんだよ」
　「だって、見えちゃうんだもん。顔に出てるよ、永遠くん」
　「……俺、そんなに顔に出てるか？」
　「うん。たぶん、仲間の中でいちばん表情に出る人だと思う」

　それは、彼が一番言われたくないことであり──
　一番、言ってほしかったことでもあった。

　しばらく、二人は黙って海を見ていた。
　夜の波が、ふわりふわりと船を揺らす。
　寒くも、怖くもない。だけど少しだけ、切ない。

　「……もし、あの島が本当に“記憶を映す”んだったらさ」
　「うん？」
　「俺、たぶん……嫌な顔してる自分ばっかり、見せられる気がする」
　「それでもいいじゃん。それが“本当の顔”なら」
　「……でも、ほんとはさ」
　永遠は、誰にも聞かせたことのない声で言った。
　「……誰かに“ありがとう”って言われるの、そんなに嫌いじゃない」

　千紘は、うれしそうに笑った。
　夜の風が、その笑顔を柔らかく揺らした。

　この船に乗って以来、初めて永遠は思った。
　“黙って隠れてる”だけじゃ、伝わらないものもある。
　偽悪をまとっていても、誰かがそれを見抜いてくれるなら──
　それは、きっと“希望”だ。

　夜が深まり、船の灯が甲板を照らす。
　その明かりの中で、二人の影が、少しだけ近づいていた。

（第10章 完）