雨期が明けた桜洛の空は、夏の名残を引きずったまま、どこか寂しげな薄曇りをまとっていた。
　 その朝、智子は一人、響寺の奥にある稽古場を訪れていた。
　かつて、舞を教わったあの場所。
　 いまはもう、しっとりとした静寂に包まれ、ただ風に揺れる竹の葉が、涼しげな音を鳴らしている。
　「……参りました」
　靴を脱ぎ、座敷に膝をついた智子の前で、僧衣の男が古琴を抱えたまま目を開いた。
　 響――物静かで、眼差しの深い老僧。
　「よく来た。おまえに伝えるべき“ことば”がある」
　その声は水面の波紋のように、静かに、だが揺るがぬ強さを帯びていた。
　「ことば、ですか」
　智子が訊くと、響はひとつ頷き、琴の前に布を広げた。
　 そこに書かれていたのは、一首の和歌。
　『言の葉は　届かぬと知れど　紡ぎゆく
　 　　誰がためならぬ　我がためにこそ』
　「……これは」
　「おまえが、誰かのために織っているものは、やがて“己”を照らす。だが、そのためには“情”を制さねばならぬ」
　響の指が、ゆるりと絃に触れる。
　 張り詰めたような低音が、空気を震わせた。
　「挑戦を恐れぬ者は、心を乱しやすい。だが、音楽も機も、乱れては美しくない。だから――」
　絃の音が重なる。
　「情を沈めて、弦を弾け。心を澄ませて、言葉を紡げ」
　智子は思わず、自分の胸に手を当てた。
　 最近の出来事が、矢継ぎ早に胸をよぎる。
　拓巳との舞踏会、敵の影、仲間との訓練、義母との再会――
　 “揺れる自分”に、自分自身が疲れていた。
　「……わたし、心が波立ってばかりで……」
　「よい。波が立つのは、生きている証だ」
　響は柔らかに言い、琴を指で撫でるように弾いた。
　 今度は、音が風のように、智子の髪を撫でた。
　「されど、波の上に舟は漕げぬ。舟を出すには、静けさが要る。己の情を沈めよ。……それが、この国を渡る“舟”を編む者の務めだ」
　智子は目を伏せ、深く、深く息を吸い込んだ。
　 やがて、静かに座し直し、響の前に手をついた。
　「教えてください。その舟の編み方を」
　響は、頷いた。
　「よいだろう。まずは、和歌の“間”を学べ。次に、琴の“間”を聴け。――おまえの織る布もまた、“間”によって命を得る」
　その日、智子は一日中、琴の稽古と和歌の練習に励んだ。
　 一語一語に想いを込め、心を沈め、波を収める。
　陽が傾くころには、智子の額には汗が滲み、指先には絃の痕が残っていた。
　だがその表情には、静かな決意が宿っていた。
　「情に沈まず、情を沈める。……それが、“闇に光を織る”ってことかもしれない」
　響は、それを黙って見守っていた。
　 かつてこの寺で多くの弟子を育てた老僧は、目の前の少女に、確かに希望を見ていた。
　風が止み、空が晴れる。
　その日、智子はひとつの技ではなく――
　 “心の在り方”を手に入れたのだった。