夜も更け、桜洛の城内は静まり返るように見えていた。だが実際には、あちこちで目に見えぬ気配が蠢き、幾つもの闇が交錯していた。
 その一角――蔵書室。

 ここは千冊を超える巻物と帳面が整然と並ぶ、まさに政の記憶庫。静寂の中に墨の香が漂い、畳に積もる微かな埃さえ、歴史の重みを語っているようだった。そんな場に、ふたつの影が忍び込んでいた。

 「ここか……あの巻物があるとすれば」
 呟いたのは真之介。控えめな佇まいの男だが、その目には明らかな決意の光が宿っていた。今夜ばかりは、躊躇も遠慮も捨て、慎重かつ素早く動いている。

 手にする書簡には、わずか数行の指示が記されていた。

 ――“内府直達文書”を抑えよ。内容は“献上品搬送路”と“賄賂帳”。
 それが、今夜の“的”だった。

 政変の鍵を握るこの証拠。だが、それを探すだけでは意味がない。記録し、確保し、証として残さなければならない。
 そしてその筆写を担うのは――

 「……既にここにあるわ」
 その声と共に、棚の上から影のように降りてきた女がいた。

 美鈴。
 長い黒髪をきっちりと結い上げ、まるで仏像のように一切の表情を浮かべない彼女は、すでに三本の巻物を手にしていた。

 音は、一切しなかった。
 まるで巻物たちの方が、音を立てぬように彼女に従ったかのように。

 「美鈴殿……もう、位置を?」
 思わず問いかける真之介。

 「二刻前に全て記憶しておいた。あとはあなたの“目”で、間違いがないか確認して」
 その声は静かだったが、言葉の節々には確かな自負と、わずかな緊張が滲んでいた。

 灯りは最小限。火は使えない。用意されていたのは、透光硝子で作られた小型の光板だけだった。硝子の中で微かに光が揺れ、真之介の顔を白く照らす。

 彼は巻物を受け取り、素早く開いた。慎重に、だが確実に。

 「この筆写帳、君が?」
 横に置かれた筆写帳の罫線は、巻物の幅にきっちりと揃っていた。しかも、余白には時刻や参照項目の欄まで加えられている。

 「ええ。巻物の幅に合わせて罫線を。余白には時刻を記す欄も加えてある。……その方が、後で証拠として通るでしょう?」

 淡々と語る美鈴。その口調に感情はなかったが、言葉の奥には冷静な判断と周到な準備が覗いていた。
 それは、彼女が長い年月をかけて築き上げた“戦わぬ者の戦術”だった。

 筆の音が、静かに響き始める。
 真之介は、慎重に、しかし淀みなく書き写していく。

 紙に触れる筆先の感触。薄墨の匂い。緊張の中に、奇妙な落ち着きがあった。

 ふと、美鈴の横顔に目をやる。彼女の瞳は僅かに細められ、揺るぎない集中がそこにあった。

 その気配には、単なる緊張だけではない、ある種の“慣れ”があった。
 それが、かえって真之介の中に疑問を生んだ。

 「……こういう任務、慣れてるのかい?」

 「あなたがたほどじゃないわ。でも、私には“無駄なく済ませる”というだけの強みがある」

 その言葉に棘はない。だが、情も見せない。
 それが、美鈴という女の“防壁”だった。常に冷静で、常に整っていて、どんな状況にも揺れない。

 だが、その防壁の奥には、今夜だけはかすかに温度があった。
 それは、筆を動かす真之介の姿を、彼女がほんの一瞬見つめたからだ。

 その証拠に、筆写が終わったあと――ほんの束の間、美鈴は筆を置き、小さく息を吐いた。

 それは、普段の彼女からは考えられないほど“隙”を含んだ動作だった。
 しかし、そこには緊張からの解放というより、静かな感情の揺れがあった。

 「……あなたの書き方、好きよ。字に、“心配り”があるから」

 その言葉は、ごく自然に、あまりにさりげなく紡がれた。

 真之介は、一瞬だけ手を止め、思わず顔を上げる。
 だが、そこにあるのはいつも通りの美鈴の横顔――無表情で、整った姿。

 それでも、その言葉は確かに“彼女の心”から出たものだった。
 どんな偽りも、どんな仮面も、今の美鈴には必要なかった。

 「ありがとう」
 真之介は、照れたように、だが誠実に微笑んで小さく答えた。

 蔵書室の空気は、わずかに和らいでいた。
 それでも、ふたりはすぐに緊張を取り戻す。

 やがて、最後の筆跡を整えた真之介は、巻物と写しの帳をそれぞれ包み、慎重に懐に収めた。

 「これが、誰かの手に渡れば、政は変わる。……その一歩だ」

 「でも、渡す相手を間違えれば、火種になる」
 美鈴の冷静な言葉に、真之介はゆっくりと頷いた。

 だからこそ、これを誰に託すかも、ふたりの“判断”にかかっていた。

 ――扉が、わずかな音を立てて閉まる。

 そのときには、もう彼らの姿も、気配も、そこにはなかった。

 残されたのは、精緻な筆で写し取られた“真実”の帳だけ。
 それは、仮面舞踏会という幻想の夜において、唯一、現実の光を帯びた“武器”だった。

 そしてそれが、明日の政を動かす“光”となる。