透がいなくなってからの日々は、
まるで冬が春のふりをして過ぎていくようだった。
空は青く、空気は温かいはずなのに、
心の奥では、ずっと冷たい雨が降っていた。
教室には新しい風が吹き始めていた。
夏休みが明け、体育祭や文化祭の準備が始まり、
みんなが何かに夢中になるふりをしていた。
いや、もしかしたら、それは本当に“日常”なのかもしれない。
でも、僕の中にはまだ、透の声が残っていた。
耳ではなく、胸のどこかに。
記憶ではなく、呼吸に混ざるような形で。
彼女のことを話す人は、もう誰もいなかった。
あの「転校生」は、もともと存在しなかったみたいに扱われていた。
だけど、僕の中では違った。
彼女は確かにここにいて、
僕と過ごしたあの時間は、決して幻なんかじゃなかった。
ある日、何となく足が向いた図書室で、
僕は一冊の古いノートを見つけた。
表紙には名前もラベルもなく、
ただの、何の変哲もない白いノート。
でも、開いた瞬間、僕の手が止まった。
そこには、
透の文字が、確かに並んでいた。
でも、どの文字も丁寧で、まっすぐだった。
僕はページをめくる手を止められなかった。
そこには、日付のない言葉たちが並んでいた。
思い出の断片。
たぶん、誰にも見せるつもりのなかった独白。
だけど、僕は知っていた。
このノートは、
僕に見つけてもらうことを、最初から願っていたんだと。
✿───────✿
わたしは、
何度も夢を見た。
名前を呼ばれる夢。
遠くで誰かが、わたしを呼ぶ声。
でも、目を覚ますと、いつもひとりだった。
その声が、誰なのかずっとわからなかった。
ある日、わたしは気づいた。
その声は、
未来のどこかにいる“あなた”の声だった。
だから、わたしは、
探しに来たんだ。
✿───────✿
そのページを読み終えたとき、
胸の奥で何かがはっきりと音を立てて崩れた。
それは、孤独だった。
それは、祈りだった。
そしてたぶん――“約束”だった。
ページをめくるたびに、透の“本当の声”が聞こえてくるようだった。
あの教室で交わしたノートのやりとりよりも、
ずっと素直で、ずっと切実な言葉たち。
僕の知らない彼女。
けれど、たしかに“僕だけが知っていい”彼女の姿が、そこにあった。
✿───────✿
ひとりで病室にいる時間、
わたしは何度も思った。
「どうして、ここにいるんだろう」
「なんで、生きてるんだろう」
点滴の音、白い天井、曇った窓。
何ひとつ、わたしを必要としていない気がして。
でもね、ある日夢を見たの。
わたしの名前を呼んでくれる、やさしい声。
目が覚めたあと、
心臓が少しだけ、あたたかかった。
だから、わたしは思ったんだ。
もう一度、
“あの声に出会いに行こう”って。
✿───────✿
僕は、ページの端を握りしめた。
透は、あの日突然現れたんじゃなかった。
彼女は、僕に会うために、
ずっと前から“来ようとしてくれていた”んだ。
それがどれだけの想いを背負っての決断だったのか。
想像するだけで、胸が詰まった。
ページを進めるたびに、
透という存在が、僕の中で“過去”から“今”へと近づいてくる感覚があった。
彼女が、どんなに静かに生きようとしていたのか。
どんなふうに、誰にも見つからないように気持ちを綴っていたのか。
すべてが、このノートに記されていた。
そして、次のページに――僕の名前があった。
✿───────✿
氷空くんへ
まだ、あなたのことを知らなかったころ。
でも、どこかで“あなたの存在”を感じていたころ。
わたしの中にあったのは、ただひとつの願い。
誰かのために、
名前を呼ぶために、
ここにいたいって、思えたらいいのにって。
あなたの声を、夢の中で聞いたとき。
それだけで、わたしは少しだけ、救われたの。
あなたは、覚えていないかもしれない。
でも、
あなたがわたしの名前を呼んだあの日。
わたしは、
初めて“自分”を受け入れられた気がしたんだよ。
✿───────✿
呼吸が浅くなるのを感じた。
手のひらが汗ばんでいる。
あの自己紹介の日、
彼女が教室の後ろで立ち上がった瞬間のことを思い出した。
あれは、ただの始まりなんかじゃなかった。
透にとっては、生きるための最後の一歩だった。
その夜、僕はノートを胸に抱えたまま、眠れずにいた。
文字のひとつひとつが、
まるで透の声を記録した“時間のしずく”のように感じられて、
目を閉じるのが惜しかった。
カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、
ページの上に揺れている。
僕は、ノートの続きを読んだ。
✿───────✿
わたしは、ここに来てよかった。
“誰かに出会うため”に生きていいんだって、
あなたと過ごして、初めてそう思えた。
わたしは、弱くて、
小さくて、
透明で、
誰の視界にも映らない存在だったけど。
それでも、あなたの目には、
ちゃんと“わたし”がいたって、思えたから。
“ありがとう”の言葉だけじゃ、
足りないくらい。
それでも、
ありがとう。
──白雪透
✿───────✿
僕は、ノートを胸に押し当てた。
自分の鼓動が、透に届くように。
このノートは、彼女の「命の続き」だった。
誰にも気づかれずに、
そっと遺された最後の手紙だった。
けれど、僕は気づいた。
透は、“未来のどこかに生きている”。
そう信じさせてくれるほど、
彼女の言葉は、今でも確かだった。
翌日、僕はノートを持って、再びあの屋上へ向かった。
透と一緒に風を感じた、あの場所。
名前を呼ぶことの意味を教えてくれた、あの空。
季節は秋に近づいていて、風が少し冷たかった。
だけど、それが心地よくて、胸の奥を静かに満たしていった。
僕はゆっくりとノートを開き、空に向かって読んだ。
声には出さなかったけど、
一文字一文字、確かに透へ届けるように目で追った。
そして、最後の空白ページに、こう書いた。
✿───────✿
透へ
君が遺してくれた言葉を、
僕はこれからもずっと胸に抱いて生きていくよ。
君が透明になっても、
君の存在は、僕の中でずっと確かに揺れてる。
もしもまた、どこかで会えたなら――
そのときは、もう一度だけ、君の名前を呼ばせて。
「透」
その響きが、世界でいちばん綺麗だと思えたから。
──氷空
✿───────✿
風がページをふわりとめくった。
それはまるで、“応えてくれた”ようだった。
透は、もういない。
でも、僕は“透とともに生きること”を選んだ。
そして、このノートに書かれた言葉たちを、
これから先、誰かが読んでくれる日が来るかもしれない。
そのときには、こう伝えようと思う。
「この物語は、名前から始まった」と。
その日の夜、僕は夢を見た。
光に満ちた真っ白な世界。
景色も音もない、ただ風だけが静かに流れる空間。
その真ん中に、透がいた。
制服でもなく、私服でもなく、
どこにも属さない、どこか特別な服をまとって。
彼女は微笑んでいた。
以前より少し髪が伸びていて、
頬の線も柔らかくて、
どこか“安心した人の顔”をしていた。
「……来てくれたんだね」
そう言った声は、
夢の中とは思えないほど鮮明だった。
「やっと、名前を呼んでもらえたから」
僕は言葉に詰まって、
それでも胸の奥から搾り出すように、声を発した。
「透……」
たった一言だったのに、
彼女はその場に立ち尽くしたまま、ぽろぽろと涙をこぼした。
そして、目元をぬぐいながら、笑って言った。
「もう、それだけでいいんだよ」
「それだけで、わたしは生きてた意味があったって思えるから」
目が覚めたとき、
涙が枕に落ちていた。
でも、不思議とあたたかかった。
あの夢は、ただの夢じゃなかった気がした。
透は、やっぱり今でもどこかにいる。
きっと僕の言葉に、今も応えてくれている。
それから数日後、
僕はもう一度、透と初めて言葉を交わした“教室”へ足を運んだ。
誰もいない放課後の時間。
あの頃のように、窓の外は夕日に染まり始めていた。
透が座っていた最後列の窓側の席。
誰が座るわけでもなく、今もぽっかりと空いている。
僕はその席の椅子をゆっくりと引いて、自分が座った。
机の上には、名前も何も彫られていなかった。
ただ、角の部分が少し削れていて、
ノートのページを繰り返しめくっていたあの仕草が思い出された。
気づけば、僕は口の中で言葉をつぶやいていた。
「……ねえ、透。今、どこにいるの？」
答えは返ってこない。
もちろんそうだとわかっていた。
それでも、そう問いかけずにはいられなかった。
だけど次の瞬間、
僕の目の前の机の天板に、うっすらとした“跡”を見つけた。
爪でなぞるように書かれた、薄く削れた線。
その輪郭はあまりにかすかだったけれど――
そこには、確かにこう書いてあった。
「またね」
目の奥が熱くなった。
今すぐ泣きそうだった。
でも、泣くのは違うと思った。
これは、“さよなら”じゃない。
これは、“また会える”って約束だったから。
その日以来、僕はあることを確かめたくて、
放課後になるたびに図書室へ通うようになった。
透が残したノート、
そして詩集に挟まれた付箋、
さらに黒板の隅に書かれた小さな文字。
彼女は、自分の存在が“消えてしまわないように”
誰にも気づかれないやり方で、いくつもの痕跡を残していた。
そしてある日――
図書室のカウンターで、司書の先生に思い切って聞いてみた。
「この学校に、前に白雪透って名前の生徒……来てましたか？」
先生は、ほんの一瞬だけ驚いたように眉を動かした。
けれど、すぐに優しく微笑んで、こう言った。
「……ああ、その名前、覚えてるよ。すごく静かな子だったけどね。いつも、本を借りに来てた」
「でも……」
と、先生は声を落とす。
「……その子、転校じゃなくて――亡くなったって聞いたわ」
世界の音が止まった。
時間だけが、遠くで微かにきしんだ。
「でも不思議ね。あの子、亡くなった日より、もっとあとになってからも、
この図書室の棚の中に、その子の字が挟まれてたの。……誰にも言わなかったけどね」
僕は、返事ができなかった。
でもそのとき、確信に変わった。
透は、
きっと“言葉の中”に、今も生きている。
帰り道、夕焼けの街を歩きながら、
僕はずっと「亡くなった」という言葉を頭の中で繰り返していた。
透が、もうこの世界にはいないという現実。
だけど、どうしてもその事実を、
"終わり"として受け入れることができなかった。
だって、彼女はこんなにも僕の中に生きている。
僕の言葉の中に、ノートの中に、夢の中に。
消えてしまった人が、
こんなにも強く残ることなんて、あるのだろうか。
ふと、足元に小さな白い花が咲いているのが見えた。
舗道のひび割れの隙間から、まるでそこに咲くべくして生まれたように。
透っぽいな、と思った。
目立たず、騒がず、
だけど確かに美しく、
誰かの目に触れなくても、その存在だけで意味を持つ花。
僕は、スマホを取り出してその花を撮った。
透と繋がる記憶を、これ以上なくしたくなかった。
その夜、久しぶりにノートを開いて、文字を書いた。
✿───────✿
透へ
君がこの世界からいなくなった日が、
たとえカレンダーに記されていたとしても、
僕の中では、君はまだちゃんと“生きてる”。
だって、今もこうして、君に話しかけられるから。
君の存在が、僕の言葉になっているから。
だから今日も、君に伝えるよ。
「ありがとう。君が残してくれた、全部に。」
──氷空
✿───────✿
それからの僕は、日常を過ごしながら、
毎日のどこかに“透の気配”を探すようになった。
風の音。
窓から差し込む光。
階段をのぼるときの空気の重さ。
そして――名前を呼ぶ瞬間。
そんなある日。
教室の窓際の席に、新しい転校生がやってきた。
女の子。
透に似ているわけじゃなかった。
雰囲気も、話し方も、まるで違った。
けれど、その子が最初に発した「よろしくお願いします」という声が、
ほんのわずかに、透の声と重なった気がした。
僕は不意に、胸の奥が締めつけられるような感覚に襲われた。
でも、すぐに思った。
それでいいんだ。
誰かが透の代わりになる必要はない。
ただ、世界はこうして続いていく。
そして、僕もまた、その中に歩き出していく。
放課後。
僕はノートの最後の空白に、そっと文字を綴った。
✿───────✿
透へ
今日、また新しい誰かと出会いました。
君とは違う、でもやさしい声の人でした。
君が教えてくれたから、
僕は誰かの名前を大切に呼べるようになったよ。
ありがとう。
これからの僕は、君が残した時間を抱いて、
ちゃんと前を向いていこうと思います。
でも、また夢で会えたら、
そのときは――もう一度、君の名前を呼ばせて。
──氷空
✿───────✿
秋の気配が深まる頃、
僕はある決意を胸に、透が最後に暮らしていたという町を訪れた。
地図にもあまり名前の載っていない小さな町。
駅は一両編成の電車しか止まらず、改札の隣には木造のベンチがひとつ。
空気が澄んでいて、風の匂いがやさしかった。
なんとなく、透がこの空気を選んだ理由がわかった気がした。
駅から歩いて十五分ほど。
彼女が通っていたという病院の前に立つ。
もちろん中に入るつもりはなかった。
ただ、その建物を目にすることで、何かを受け取りたかった。
病院の前に、小さな教会があった。
その教会の前庭には、ノートのページに描かれていたのと同じ花が咲いていた。
白くて、風に揺れていて、
まるで透がそこに立っているようだった。
僕はポケットから、小さく折り畳んだ紙を取り出した。
それは、透からの最後のノートに書かれていた“切り取られたページ”。
あのとき、糊の跡だけが残っていた、最後の一枚。
あれから何度も探して、ようやく、図書室の奥の本の間から見つけ出した。
そのページには、こう記されていた。
✿───────✿
“またどこかで、名前を呼んでもらえる未来があるなら
その未来を、信じていいでしょうか。”
✿───────✿
その言葉を、そっと教会の花のそばに置いた。
そして、僕は答えを返すように、声には出さず、心の中で祈った。
「あるよ。何度でも、呼ぶよ。ずっと。」
その日、帰りの電車の窓から見た空は、
どこまでも澄んでいて、雲ひとつなかった。
夕日がオレンジに染まりはじめていて、
その光の中に、透の影を感じた。
ふと、目を閉じる。
すると、あの夢の中の風景が、まるでそこにあるかのように広がった。
彼女が微笑んで立っていたあの草原。
名前を呼んでくれた、あの声。
僕に向けた「大丈夫だよ」という、やさしいまなざし。
本当は、もう二度と見ることはできないはずの景色。
でも、僕の中ではずっと、そこにある。
電車が揺れて、窓に映った自分の顔が、少し大人びて見えた。
透と出会ってから、
きっと僕の時間も、少しずつ変わったんだと思う。
後ろを向いていた僕が、前を向けるようになった。
声を出せなかった僕が、人と向き合えるようになった。
そして何より――
「名前を呼ぶことの意味」を、知った。
誰かを呼ぶということは、
その人の存在を、この世界に確かに認めるということ。
透が、僕にそう教えてくれた。
電車が駅に近づくアナウンスを告げたとき、
僕は、胸の中でそっと名前を呼んだ。
「……透。」
声には出さなかったけれど、
その響きは、風に乗って、空の向こうまで届いた気がした。
数日後、僕は一通の封筒を受け取った。
宛名はなかった。
けれど、筆跡を見た瞬間、心臓が跳ねた。
透の字だった。
まちがいなく、あのノートに書かれていたあの文字。
封を開ける手が震えた。
中には、一枚の便箋と、小さなポストカードが入っていた。
便箋には、こう書かれていた。
✿───────✿
“この手紙が届いているなら、
わたしはきっと、もうここにはいないのだと思います。
だけど、それでも伝えたかった。
ありがとう、氷空くん。
あなたがいたから、
わたしはわたしとして生きることができました。
最後に、ひとつだけ、お願いがあります。
もしあなたが、いつか誰かのことを
本気で好きになる日が来たら、
その人の名前を、
どうか、迷わず呼んであげてください。
わたしが、あなたに呼ばれて、
生きることができたように。”
✿───────✿
ポストカードの裏には、
一面に広がる空と、草原の写真。
夢で見た景色とまったく同じだった。
まるで透は、本当にそこにいて、
この空間を、いつか僕と一緒に歩きたかったのかもしれない。
僕は、便箋を抱きしめた。
涙は出なかった。
ただ、胸が熱かった。
それは、彼女が最後にくれた“未来へのメッセージ”だった。
その晩、僕は透に向けて、最後の手紙を書くことにした。
今まで何度も綴ってきたけれど、
これはきっと、本当の意味で“終わり”を迎えるための手紙だった。
机の上に便箋を広げ、
ゆっくりと、深呼吸して、
心の中に浮かんできた言葉を、一文字ずつ、丁寧に並べていく。
✿───────✿
透へ
君がいなくなってからの毎日は、
まるで世界の色が少しだけ薄くなったような日々でした。
でも、君が残してくれた言葉や想いは、
今でもちゃんと僕の中で生き続けているよ。
あのとき、君がくれた優しさも、
名前を呼んでくれたぬくもりも、
全部、僕の中に残ってる。
だからね、もう怖くない。
この世界で、ちゃんと自分の足で歩いていける。
君が教えてくれたんだ。
“生きていてもいい”ってことを。
──生きていちゃダメな人間なんていない。
──ほかの誰がなんて言おうが、僕は君を求めている。
その気持ちは、
ずっと変わらないまま、ここにあるよ。
ありがとう、透。
そして、好きだよ。
──氷空
✿───────✿
ペンを置いた瞬間、
まるで心の奥に閉じ込めていた何かが、
音もなくほどけていくのがわかった。
この気持ちは、もう言葉にならない。
けれど、きっと、透に届く。
届いてほしい。
このすべてが、彼女と出会った奇跡への答えだから。
まるで冬が春のふりをして過ぎていくようだった。
空は青く、空気は温かいはずなのに、
心の奥では、ずっと冷たい雨が降っていた。
教室には新しい風が吹き始めていた。
夏休みが明け、体育祭や文化祭の準備が始まり、
みんなが何かに夢中になるふりをしていた。
いや、もしかしたら、それは本当に“日常”なのかもしれない。
でも、僕の中にはまだ、透の声が残っていた。
耳ではなく、胸のどこかに。
記憶ではなく、呼吸に混ざるような形で。
彼女のことを話す人は、もう誰もいなかった。
あの「転校生」は、もともと存在しなかったみたいに扱われていた。
だけど、僕の中では違った。
彼女は確かにここにいて、
僕と過ごしたあの時間は、決して幻なんかじゃなかった。
ある日、何となく足が向いた図書室で、
僕は一冊の古いノートを見つけた。
表紙には名前もラベルもなく、
ただの、何の変哲もない白いノート。
でも、開いた瞬間、僕の手が止まった。
そこには、
透の文字が、確かに並んでいた。
でも、どの文字も丁寧で、まっすぐだった。
僕はページをめくる手を止められなかった。
そこには、日付のない言葉たちが並んでいた。
思い出の断片。
たぶん、誰にも見せるつもりのなかった独白。
だけど、僕は知っていた。
このノートは、
僕に見つけてもらうことを、最初から願っていたんだと。
✿───────✿
わたしは、
何度も夢を見た。
名前を呼ばれる夢。
遠くで誰かが、わたしを呼ぶ声。
でも、目を覚ますと、いつもひとりだった。
その声が、誰なのかずっとわからなかった。
ある日、わたしは気づいた。
その声は、
未来のどこかにいる“あなた”の声だった。
だから、わたしは、
探しに来たんだ。
✿───────✿
そのページを読み終えたとき、
胸の奥で何かがはっきりと音を立てて崩れた。
それは、孤独だった。
それは、祈りだった。
そしてたぶん――“約束”だった。
ページをめくるたびに、透の“本当の声”が聞こえてくるようだった。
あの教室で交わしたノートのやりとりよりも、
ずっと素直で、ずっと切実な言葉たち。
僕の知らない彼女。
けれど、たしかに“僕だけが知っていい”彼女の姿が、そこにあった。
✿───────✿
ひとりで病室にいる時間、
わたしは何度も思った。
「どうして、ここにいるんだろう」
「なんで、生きてるんだろう」
点滴の音、白い天井、曇った窓。
何ひとつ、わたしを必要としていない気がして。
でもね、ある日夢を見たの。
わたしの名前を呼んでくれる、やさしい声。
目が覚めたあと、
心臓が少しだけ、あたたかかった。
だから、わたしは思ったんだ。
もう一度、
“あの声に出会いに行こう”って。
✿───────✿
僕は、ページの端を握りしめた。
透は、あの日突然現れたんじゃなかった。
彼女は、僕に会うために、
ずっと前から“来ようとしてくれていた”んだ。
それがどれだけの想いを背負っての決断だったのか。
想像するだけで、胸が詰まった。
ページを進めるたびに、
透という存在が、僕の中で“過去”から“今”へと近づいてくる感覚があった。
彼女が、どんなに静かに生きようとしていたのか。
どんなふうに、誰にも見つからないように気持ちを綴っていたのか。
すべてが、このノートに記されていた。
そして、次のページに――僕の名前があった。
✿───────✿
氷空くんへ
まだ、あなたのことを知らなかったころ。
でも、どこかで“あなたの存在”を感じていたころ。
わたしの中にあったのは、ただひとつの願い。
誰かのために、
名前を呼ぶために、
ここにいたいって、思えたらいいのにって。
あなたの声を、夢の中で聞いたとき。
それだけで、わたしは少しだけ、救われたの。
あなたは、覚えていないかもしれない。
でも、
あなたがわたしの名前を呼んだあの日。
わたしは、
初めて“自分”を受け入れられた気がしたんだよ。
✿───────✿
呼吸が浅くなるのを感じた。
手のひらが汗ばんでいる。
あの自己紹介の日、
彼女が教室の後ろで立ち上がった瞬間のことを思い出した。
あれは、ただの始まりなんかじゃなかった。
透にとっては、生きるための最後の一歩だった。
その夜、僕はノートを胸に抱えたまま、眠れずにいた。
文字のひとつひとつが、
まるで透の声を記録した“時間のしずく”のように感じられて、
目を閉じるのが惜しかった。
カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、
ページの上に揺れている。
僕は、ノートの続きを読んだ。
✿───────✿
わたしは、ここに来てよかった。
“誰かに出会うため”に生きていいんだって、
あなたと過ごして、初めてそう思えた。
わたしは、弱くて、
小さくて、
透明で、
誰の視界にも映らない存在だったけど。
それでも、あなたの目には、
ちゃんと“わたし”がいたって、思えたから。
“ありがとう”の言葉だけじゃ、
足りないくらい。
それでも、
ありがとう。
──白雪透
✿───────✿
僕は、ノートを胸に押し当てた。
自分の鼓動が、透に届くように。
このノートは、彼女の「命の続き」だった。
誰にも気づかれずに、
そっと遺された最後の手紙だった。
けれど、僕は気づいた。
透は、“未来のどこかに生きている”。
そう信じさせてくれるほど、
彼女の言葉は、今でも確かだった。
翌日、僕はノートを持って、再びあの屋上へ向かった。
透と一緒に風を感じた、あの場所。
名前を呼ぶことの意味を教えてくれた、あの空。
季節は秋に近づいていて、風が少し冷たかった。
だけど、それが心地よくて、胸の奥を静かに満たしていった。
僕はゆっくりとノートを開き、空に向かって読んだ。
声には出さなかったけど、
一文字一文字、確かに透へ届けるように目で追った。
そして、最後の空白ページに、こう書いた。
✿───────✿
透へ
君が遺してくれた言葉を、
僕はこれからもずっと胸に抱いて生きていくよ。
君が透明になっても、
君の存在は、僕の中でずっと確かに揺れてる。
もしもまた、どこかで会えたなら――
そのときは、もう一度だけ、君の名前を呼ばせて。
「透」
その響きが、世界でいちばん綺麗だと思えたから。
──氷空
✿───────✿
風がページをふわりとめくった。
それはまるで、“応えてくれた”ようだった。
透は、もういない。
でも、僕は“透とともに生きること”を選んだ。
そして、このノートに書かれた言葉たちを、
これから先、誰かが読んでくれる日が来るかもしれない。
そのときには、こう伝えようと思う。
「この物語は、名前から始まった」と。
その日の夜、僕は夢を見た。
光に満ちた真っ白な世界。
景色も音もない、ただ風だけが静かに流れる空間。
その真ん中に、透がいた。
制服でもなく、私服でもなく、
どこにも属さない、どこか特別な服をまとって。
彼女は微笑んでいた。
以前より少し髪が伸びていて、
頬の線も柔らかくて、
どこか“安心した人の顔”をしていた。
「……来てくれたんだね」
そう言った声は、
夢の中とは思えないほど鮮明だった。
「やっと、名前を呼んでもらえたから」
僕は言葉に詰まって、
それでも胸の奥から搾り出すように、声を発した。
「透……」
たった一言だったのに、
彼女はその場に立ち尽くしたまま、ぽろぽろと涙をこぼした。
そして、目元をぬぐいながら、笑って言った。
「もう、それだけでいいんだよ」
「それだけで、わたしは生きてた意味があったって思えるから」
目が覚めたとき、
涙が枕に落ちていた。
でも、不思議とあたたかかった。
あの夢は、ただの夢じゃなかった気がした。
透は、やっぱり今でもどこかにいる。
きっと僕の言葉に、今も応えてくれている。
それから数日後、
僕はもう一度、透と初めて言葉を交わした“教室”へ足を運んだ。
誰もいない放課後の時間。
あの頃のように、窓の外は夕日に染まり始めていた。
透が座っていた最後列の窓側の席。
誰が座るわけでもなく、今もぽっかりと空いている。
僕はその席の椅子をゆっくりと引いて、自分が座った。
机の上には、名前も何も彫られていなかった。
ただ、角の部分が少し削れていて、
ノートのページを繰り返しめくっていたあの仕草が思い出された。
気づけば、僕は口の中で言葉をつぶやいていた。
「……ねえ、透。今、どこにいるの？」
答えは返ってこない。
もちろんそうだとわかっていた。
それでも、そう問いかけずにはいられなかった。
だけど次の瞬間、
僕の目の前の机の天板に、うっすらとした“跡”を見つけた。
爪でなぞるように書かれた、薄く削れた線。
その輪郭はあまりにかすかだったけれど――
そこには、確かにこう書いてあった。
「またね」
目の奥が熱くなった。
今すぐ泣きそうだった。
でも、泣くのは違うと思った。
これは、“さよなら”じゃない。
これは、“また会える”って約束だったから。
その日以来、僕はあることを確かめたくて、
放課後になるたびに図書室へ通うようになった。
透が残したノート、
そして詩集に挟まれた付箋、
さらに黒板の隅に書かれた小さな文字。
彼女は、自分の存在が“消えてしまわないように”
誰にも気づかれないやり方で、いくつもの痕跡を残していた。
そしてある日――
図書室のカウンターで、司書の先生に思い切って聞いてみた。
「この学校に、前に白雪透って名前の生徒……来てましたか？」
先生は、ほんの一瞬だけ驚いたように眉を動かした。
けれど、すぐに優しく微笑んで、こう言った。
「……ああ、その名前、覚えてるよ。すごく静かな子だったけどね。いつも、本を借りに来てた」
「でも……」
と、先生は声を落とす。
「……その子、転校じゃなくて――亡くなったって聞いたわ」
世界の音が止まった。
時間だけが、遠くで微かにきしんだ。
「でも不思議ね。あの子、亡くなった日より、もっとあとになってからも、
この図書室の棚の中に、その子の字が挟まれてたの。……誰にも言わなかったけどね」
僕は、返事ができなかった。
でもそのとき、確信に変わった。
透は、
きっと“言葉の中”に、今も生きている。
帰り道、夕焼けの街を歩きながら、
僕はずっと「亡くなった」という言葉を頭の中で繰り返していた。
透が、もうこの世界にはいないという現実。
だけど、どうしてもその事実を、
"終わり"として受け入れることができなかった。
だって、彼女はこんなにも僕の中に生きている。
僕の言葉の中に、ノートの中に、夢の中に。
消えてしまった人が、
こんなにも強く残ることなんて、あるのだろうか。
ふと、足元に小さな白い花が咲いているのが見えた。
舗道のひび割れの隙間から、まるでそこに咲くべくして生まれたように。
透っぽいな、と思った。
目立たず、騒がず、
だけど確かに美しく、
誰かの目に触れなくても、その存在だけで意味を持つ花。
僕は、スマホを取り出してその花を撮った。
透と繋がる記憶を、これ以上なくしたくなかった。
その夜、久しぶりにノートを開いて、文字を書いた。
✿───────✿
透へ
君がこの世界からいなくなった日が、
たとえカレンダーに記されていたとしても、
僕の中では、君はまだちゃんと“生きてる”。
だって、今もこうして、君に話しかけられるから。
君の存在が、僕の言葉になっているから。
だから今日も、君に伝えるよ。
「ありがとう。君が残してくれた、全部に。」
──氷空
✿───────✿
それからの僕は、日常を過ごしながら、
毎日のどこかに“透の気配”を探すようになった。
風の音。
窓から差し込む光。
階段をのぼるときの空気の重さ。
そして――名前を呼ぶ瞬間。
そんなある日。
教室の窓際の席に、新しい転校生がやってきた。
女の子。
透に似ているわけじゃなかった。
雰囲気も、話し方も、まるで違った。
けれど、その子が最初に発した「よろしくお願いします」という声が、
ほんのわずかに、透の声と重なった気がした。
僕は不意に、胸の奥が締めつけられるような感覚に襲われた。
でも、すぐに思った。
それでいいんだ。
誰かが透の代わりになる必要はない。
ただ、世界はこうして続いていく。
そして、僕もまた、その中に歩き出していく。
放課後。
僕はノートの最後の空白に、そっと文字を綴った。
✿───────✿
透へ
今日、また新しい誰かと出会いました。
君とは違う、でもやさしい声の人でした。
君が教えてくれたから、
僕は誰かの名前を大切に呼べるようになったよ。
ありがとう。
これからの僕は、君が残した時間を抱いて、
ちゃんと前を向いていこうと思います。
でも、また夢で会えたら、
そのときは――もう一度、君の名前を呼ばせて。
──氷空
✿───────✿
秋の気配が深まる頃、
僕はある決意を胸に、透が最後に暮らしていたという町を訪れた。
地図にもあまり名前の載っていない小さな町。
駅は一両編成の電車しか止まらず、改札の隣には木造のベンチがひとつ。
空気が澄んでいて、風の匂いがやさしかった。
なんとなく、透がこの空気を選んだ理由がわかった気がした。
駅から歩いて十五分ほど。
彼女が通っていたという病院の前に立つ。
もちろん中に入るつもりはなかった。
ただ、その建物を目にすることで、何かを受け取りたかった。
病院の前に、小さな教会があった。
その教会の前庭には、ノートのページに描かれていたのと同じ花が咲いていた。
白くて、風に揺れていて、
まるで透がそこに立っているようだった。
僕はポケットから、小さく折り畳んだ紙を取り出した。
それは、透からの最後のノートに書かれていた“切り取られたページ”。
あのとき、糊の跡だけが残っていた、最後の一枚。
あれから何度も探して、ようやく、図書室の奥の本の間から見つけ出した。
そのページには、こう記されていた。
✿───────✿
“またどこかで、名前を呼んでもらえる未来があるなら
その未来を、信じていいでしょうか。”
✿───────✿
その言葉を、そっと教会の花のそばに置いた。
そして、僕は答えを返すように、声には出さず、心の中で祈った。
「あるよ。何度でも、呼ぶよ。ずっと。」
その日、帰りの電車の窓から見た空は、
どこまでも澄んでいて、雲ひとつなかった。
夕日がオレンジに染まりはじめていて、
その光の中に、透の影を感じた。
ふと、目を閉じる。
すると、あの夢の中の風景が、まるでそこにあるかのように広がった。
彼女が微笑んで立っていたあの草原。
名前を呼んでくれた、あの声。
僕に向けた「大丈夫だよ」という、やさしいまなざし。
本当は、もう二度と見ることはできないはずの景色。
でも、僕の中ではずっと、そこにある。
電車が揺れて、窓に映った自分の顔が、少し大人びて見えた。
透と出会ってから、
きっと僕の時間も、少しずつ変わったんだと思う。
後ろを向いていた僕が、前を向けるようになった。
声を出せなかった僕が、人と向き合えるようになった。
そして何より――
「名前を呼ぶことの意味」を、知った。
誰かを呼ぶということは、
その人の存在を、この世界に確かに認めるということ。
透が、僕にそう教えてくれた。
電車が駅に近づくアナウンスを告げたとき、
僕は、胸の中でそっと名前を呼んだ。
「……透。」
声には出さなかったけれど、
その響きは、風に乗って、空の向こうまで届いた気がした。
数日後、僕は一通の封筒を受け取った。
宛名はなかった。
けれど、筆跡を見た瞬間、心臓が跳ねた。
透の字だった。
まちがいなく、あのノートに書かれていたあの文字。
封を開ける手が震えた。
中には、一枚の便箋と、小さなポストカードが入っていた。
便箋には、こう書かれていた。
✿───────✿
“この手紙が届いているなら、
わたしはきっと、もうここにはいないのだと思います。
だけど、それでも伝えたかった。
ありがとう、氷空くん。
あなたがいたから、
わたしはわたしとして生きることができました。
最後に、ひとつだけ、お願いがあります。
もしあなたが、いつか誰かのことを
本気で好きになる日が来たら、
その人の名前を、
どうか、迷わず呼んであげてください。
わたしが、あなたに呼ばれて、
生きることができたように。”
✿───────✿
ポストカードの裏には、
一面に広がる空と、草原の写真。
夢で見た景色とまったく同じだった。
まるで透は、本当にそこにいて、
この空間を、いつか僕と一緒に歩きたかったのかもしれない。
僕は、便箋を抱きしめた。
涙は出なかった。
ただ、胸が熱かった。
それは、彼女が最後にくれた“未来へのメッセージ”だった。
その晩、僕は透に向けて、最後の手紙を書くことにした。
今まで何度も綴ってきたけれど、
これはきっと、本当の意味で“終わり”を迎えるための手紙だった。
机の上に便箋を広げ、
ゆっくりと、深呼吸して、
心の中に浮かんできた言葉を、一文字ずつ、丁寧に並べていく。
✿───────✿
透へ
君がいなくなってからの毎日は、
まるで世界の色が少しだけ薄くなったような日々でした。
でも、君が残してくれた言葉や想いは、
今でもちゃんと僕の中で生き続けているよ。
あのとき、君がくれた優しさも、
名前を呼んでくれたぬくもりも、
全部、僕の中に残ってる。
だからね、もう怖くない。
この世界で、ちゃんと自分の足で歩いていける。
君が教えてくれたんだ。
“生きていてもいい”ってことを。
──生きていちゃダメな人間なんていない。
──ほかの誰がなんて言おうが、僕は君を求めている。
その気持ちは、
ずっと変わらないまま、ここにあるよ。
ありがとう、透。
そして、好きだよ。
──氷空
✿───────✿
ペンを置いた瞬間、
まるで心の奥に閉じ込めていた何かが、
音もなくほどけていくのがわかった。
この気持ちは、もう言葉にならない。
けれど、きっと、透に届く。
届いてほしい。
このすべてが、彼女と出会った奇跡への答えだから。
