放課後の教室は、少しずつ音を失っていた。
窓の外から差し込む光が、机の上をなぞるように滑っていた。
その中に、ただひとつ動かない影があった。
窓際の席に座る白雪透。
黒髪が光を受けて淡く透ける。
彼女の横顔を、僕はただ見つめていた。
彼女の目線は教室の奥に向けられていて、誰とも交わることはない。
でも、そこに「誰かがいた」という気配を残していた。
誰も彼女に話しかけない。
それは決して避けているわけじゃない。
むしろ、どう話しかけていいのかわからないのだと思う。
言葉を交わさないまま、時間だけがゆっくりと進んでいく。
その沈黙が苦しいと思ったことはなかった。
彼女がノートのページをめくるたびに、紙の音だけが空気を震わせる。
そのたびに、僕の心にもどこかが触れられたような気がしていた。
昨日。
彼女が残していったノート。
そこに綴られていた言葉が、まだ胸の中でくすぶっている。
「名前は、呼ばれるためにあるものだから。」
その意味を、僕はまだうまく理解できていなかった。
だけど、その言葉が僕のなかの何かを確かに揺らした。
誰にも言えなかった痛み。
ずっと蓋をしてきた記憶。
そのすべてが、少しずつ音を立てて軋み始めていた。
その日から、教室の色が少しずつ変わって見えるようになった。
誰かの話し声も、遠くから聞こえる風の音も、窓の外の光の角度も、
すべてが、昨日までとはどこか違って感じられた。
ほんの少しだけ、やわらかくなったように思えた。
朝、教室に入ったときには、彼女はすでに席についていた。
変わらない姿勢。
変わらない沈黙。
でも、その背中には、昨日までにはなかった空気が宿っていた。
僕はそっと、自分の席に座る。
視線を向けようとすると、彼女がゆっくりとノートを開いた。
昨日、彼女が残していったノート。
あの言葉の続きを、今日も書いてくれる気がした。
その期待は、すぐに答えとなって現れた。
透は、ページをめくって、昨日の続きのような言葉を静かに書き加えていた。
その動きは決して急がず、まるで一文字一文字に意味を込めているようだった。
やがて彼女は、ノートを閉じた。
そして、立ち上がる。
授業が始まる前だったが、先生の姿はまだなかった。
透は、何も言わずに僕の机の上にそのノートを置いた。
それだけしてから、何事もなかったように自分の席に戻っていった。
僕は、自分の机の上に置かれたノートをそっと開いた。
✿───────✿
わたしの声は、
風と一緒に消えてしまうから、
文字にして残しておきたいと思った。
言葉は、届かなければ意味がないって、誰かが言ってた。
でも、わたしは、意味がなくても
誰かの心に触れることができたら、
それで十分だと思う。
あなたの中に、
わたしの言葉は、少しでも残っていますか。
✿───────✿
僕はそのノートの文字を、指でなぞるように読んだ。
音を出さずに、ただ目で追うだけだったのに、
その言葉は確かに、心の奥に触れていた。
透の声を、僕はまだ一度しか聞いたことがなかった。
転校初日、自己紹介のときに聞いた、たった一度の「白雪透です。よろしくお願いします」。
その声は、風に乗ったように儚くて、でも強くて、
耳の奥に残るというより、胸の中で響いていた。
彼女の「声」を、もう一度聞きたかった。
だけど、言葉じゃなくても、たしかに彼女は話していた。
このノートを通して、彼女の気持ちはちゃんと届いていた。
僕はノートの最後の空白に、ゆっくりとペンを走らせた。
文字を書くのが、こんなにも緊張するなんて思わなかった。
でも、だからこそ、伝えたいことはちゃんと残したかった。
✿───────✿
透へ
あなたの言葉は、ちゃんと届いています。
僕の中には、ずっと消えなかった想いがあります。
それが何なのか、まだ言葉にできないけれど、
たしかに、心が動いた。
だから、もう少しだけ話を聞かせてください。
氷空
✿───────✿
書き終えたとき、心臓が少しだけ早く鼓動を打っていた。
自分でも気づかないほど、長く息を止めていたらしい。
深く息を吸って、ゆっくりとノートを閉じる。
ページの温度が、手のひらに残っていた。
その日の放課後、僕はノートをそっと彼女の席に置いた。
教室にはもうほとんど誰も残っていなかった。
窓の外には夕日が差していて、教室の壁を淡い橙色に染めていた。
その光のなかで、ノートの表紙がほのかに輝いて見えた。
まるで、それが何か特別なものに変わったかのようだった。
翌朝、教室に入ると、透はもう席についていた。
彼女は僕の方を見なかった。
でも、机の上には、またあのノートが置かれていた。
僕の席に。
昨日と同じように、何も言わず、何も見せず。
けれどその沈黙が、言葉以上に意味を持っていた。
僕はノートを開いた。
そこには、新しい言葉が記されていた。
✿───────✿
氷空くんへ
ありがとう。
誰かがわたしの言葉を読んでくれていることが、
こんなにもあたたかいことだって、初めて知った。
あなたが心を動かしたって言ってくれたこと、
その言葉だけで、わたしは今日もちゃんとここにいられる。
わたしがここにいることを、
誰かに証明してもらえるって、こんなにも強くなれることなんだね。
だから、もう少しだけ、ここにいてもいいですか。
白雪透
✿───────✿
その言葉を読んだとき、胸の奥に何かが広がった気がした。
それは、久しく忘れていたあたたかさだった。
心の底に積もっていた雪が、ほんの少しだけ解けていくような感覚。
その日の授業中、僕はほとんど黒板を見ていなかった。
教科書のページは開いたまま、内容は頭に入ってこなかった。
ノートの中に書かれていた透の言葉が、何度も何度も脳内を反芻していた。
「もう少しだけ、ここにいてもいいですか。」
その一文が、ずっと胸の中で揺れていた。
どうしてそんな言葉を書くのか。
どうしてそんなふうに、自分の存在を誰かに許されようとするのか。
透はなぜ、そんなにも透明なままで生きようとしているのか。
答えは、どこにもなかった。
でも、僕は確かに知っていた。
僕自身も、そうだったからだ。
“存在していてもいいのかどうか”――
それを、春の終わりに僕は自分自身に問いかけた。
問いかけて、答えが出ないまま、今に至る。
その問いを、透もまた自分に向けている気がしてならなかった。
放課後、透は帰り支度をしていた。
僕は勇気を振り絞って、ほんの少しだけ歩み寄った。
「……白雪さん。」
声に出して呼ぶのは、はじめてだった。
その名前は、想像していたよりも呼びにくくなかった。
むしろ、口に出した瞬間、言葉としてぴたりと収まるような不思議な感覚があった。
透は驚いたようにこちらを見た。
でも、次の瞬間には、ほんの少しだけ微笑んで、ゆっくりと頷いた。
言葉はなかった。
けれど、確かに“何か”が交わされた。
それからの日々、僕と透は言葉のない会話を重ねていった。
声は交わさないけれど、ノートを通じて、視線を通じて、
ほんの少しずつ、心の距離が近づいていくのを感じていた。
透は、教室の中でほとんど誰とも言葉を交わさなかった。
それは彼女が誰かを避けているというより、
“言葉を交わす必要がない”とでも思っているような静けさだった。
でも、ノートの中の透は違った。
そこには、彼女の声が確かにあった。
文字になった分だけ、その思考や想いは鮮明で、まっすぐで、
僕の心に入り込んできた。
ある日、透のノートにはこんな言葉があった。
✿───────✿
わたしは、小さいころから「消えてしまいたい」って思うことがよくありました。
誰かに求められないなら、存在しないほうが楽だって、
思い込んでいたのかもしれません。
でも、今は違う。
少しだけでも、わたしを思い出してくれる人がいるなら、
わたしはここにいたいと思える。
あなたが、わたしの名前を呼んでくれた日から。
✿───────✿
その言葉を読んだあと、僕は机に突っ伏した。
こみ上げるものを押さえられなかった。
声に出すことはなかったけれど、涙が一筋だけ頬を伝った。
その涙は、僕自身のためのものでもあった。
なぜなら、
“僕もまた、そうだった”からだ。
僕は透のノートに、こう書いた。
✿───────✿
透へ
君の言葉を読んで、心が強く揺れました。
僕もずっと、自分の存在を疑ってきました。
誰にも必要とされないと思った。
名前を呼ばれても、それが僕自身を示している気がしなかった。
ただ、音として流れていくだけだった。
でも君が、僕の名前をノートに書いてくれた日から、
少しずつ変わってきた気がします。
僕も、ここにいていいのかもしれないって。
だから、ありがとう。
氷空
✿───────✿
言葉を交わすのが怖かった。
人と向き合うのが怖かった。
傷つけることも、傷つけられることも、
何より、自分の中の“本音”を見つめることが怖かった。
でも今、透の存在がその恐怖を少しずつ溶かしてくれている。
まるで氷がゆっくりと水になるように、
固まっていた感情が、あたたかさに変わっていく。
その変化が心地よかった。
けれど、どこかで不安も感じていた。
この静かな時間が、永遠に続くわけじゃないという予感。
透という存在が、まるで夢のように儚く思える瞬間があった。
触れようとすると、指の隙間からこぼれてしまいそうで。
それでも、僕は触れたいと思った。
彼女が残してくれるすべてを、ちゃんと受け止めたかった。
その日、透がいつもより少し遅れて教室に入ってきた。
誰も気に留めなかったが、僕だけはすぐに気づいた。
いつもなら始業の五分前には席についているはずの彼女が、
チャイムの直前に、足早に教室に入ってきた。
その表情はいつも通りだった。
だけど、僕には分かった。
彼女のまなざしが、ほんの少しだけ“揺れていた”。
休み時間。
透は珍しくノートを開いていなかった。
代わりに、机の上に手を乗せて、じっと窓の外を見ていた。
ページをめくる指先も動かさず、ただ沈黙の中にいた。
何かが、変わろうとしている。
そう感じたのは、直感ではなく、空気の重みのようなものだった。
午後になって、彼女はノートを開いた。
そして、たったひとことだけ、そこに書いていた。
✿───────✿
もしも、わたしがいなくなっても、
あなたの中に、わたしはいますか。
✿───────✿
その言葉を見たとき、息が止まりそうになった。
胸の奥に、冷たい風が通り抜けていく感覚。
彼女が何を意味して書いたのか、正確にはわからない。
でも、それは“予感”だった。
何かが終わりに近づいている、そんな気配を纏っていた。
僕は、ページの裏に言葉を綴った。
迷わずに。
すぐに、書けた。
✿───────✿
透がいなくなったら、僕はきっと、また春に戻る。
時間が止まった、あの場所に。
でも、今の僕にはもう、戻りたくない。
君がいる今のこの季節に、僕はいたいんだ。
だから、いなくならないで。
ただ、それだけが願いです。
✿───────✿
その日、透がいつもより少し遅れて教室に入ってきた。
誰も気に留めなかったが、僕だけはすぐに気づいた。
いつもなら始業の五分前には席についているはずの彼女が、
チャイムの直前に、足早に教室に入ってきた。
その表情はいつも通りだった。
だけど、僕には分かった。
彼女のまなざしが、ほんの少しだけ“揺れていた”。
休み時間。
透は珍しくノートを開いていなかった。
代わりに、机の上に手を乗せて、じっと窓の外を見ていた。
ページをめくる指先も動かさず、ただ沈黙の中にいた。
何かが、変わろうとしている。
そう感じたのは、直感ではなく、空気の重みのようなものだった。
午後になって、彼女はノートを開いた。
そして、たったひとことだけ、そこに書いていた。
✿───────✿
もしも、わたしがいなくなっても、
あなたの中に、わたしはいますか。
✿───────✿
その言葉を見たとき、息が止まりそうになった。
胸の奥に、冷たい風が通り抜けていく感覚。
彼女が何を意味して書いたのか、正確にはわからない。
でも、それは“予感”だった。
何かが終わりに近づいている、そんな気配を纏っていた。
僕は、ページの裏に言葉を綴った。
迷わずに。
すぐに、書けた。
✿───────✿
透がいなくなったら、僕はきっと、また春に戻る。
時間が止まった、あの場所に。
でも、今の僕にはもう、戻りたくない。
君がいる今のこの季節に、僕はいたいんだ。
だから、いなくならないで。
ただ、それだけが願いです。
✿───────✿
その晩、僕は眠れなかった。
電気を消した部屋の天井をずっと見つめていた。
何も映らない白い天井。
だけど、そこには透の姿が残像のように浮かんでいた。
白いシャツ。
風に揺れる髪。
窓の外を見つめる横顔。
ノートに記されたやわらかな文字。
そして、僕の名前をノートに書いたときの、あの丁寧な筆跡。
全部が鮮明で、全部が夢みたいだった。
携帯の画面を何度も見た。
メッセージの履歴も、写真も、連絡先すらない。
透がそこにいた証は、何ひとつスマホの中には残っていなかった。
なのに、僕の中には、ありすぎるくらいに残っていた。
記憶って、こんなに重かったんだな、と思った。
どこにも触れられないのに、胸の奥でちゃんと形を持っている。
透の手紙の言葉が、繰り返し繰り返し、頭の中でこだまする。
「……生きていてよかったって、初めて思えた時間でした。」
その一文だけで、心が締めつけられた。
僕はただ、彼女の言葉に寄り添いたかっただけだ。
助けたかったなんて思わない。
救いたいなんて、大それたことじゃない。
ただ、彼女の隣にいたかった。
声にならないまま、その気持ちが大きくなっていた。
眠れないまま夜が明けて、
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の中に淡く広がった。
夏の始まりの朝だった。
翌日も、透は学校に来なかった。
先生は何の説明もなく、出席簿に印をつけて次の話題に移った。
クラスメイトたちも、特に気にする様子はなかった。
「また欠席？」
「具合悪いのかな」
その程度の会話が一瞬交わされて、すぐに話題はアイスの新作や週末の予定に移っていった。
誰も彼女のことを、本気で心配しているようには見えなかった。
それが、悔しかった。
寂しかった。
そして、自分自身に腹が立った。
自分だって、最初はそうだった。
誰かがいなくなっても、自分には関係のない話だと思っていた。
教室で目立たず、気配の薄い人間には、誰も注目しない。
だけど、透は違った。
あんなにも静かで、あんなにも優しくて、
なのに、どうしてこんなに簡単に“いなかったこと”にされるんだろう。
昼休み。
僕は誰とも話さずに、屋上に向かった。
鍵は開いていた。
風が強くて、空が広かった。
校舎の向こうに街があって、遠くに海の気配も感じられた。
透が、もしここにいたら。
そう思って目を閉じた。
その瞬間、
まぶたの裏に彼女の笑顔が浮かんだ。
ほんの一度しか見たことのない、あの微笑。
言葉もなく、視線だけを交わしたあの日の、あの瞬間。
僕はポケットから小さな紙を取り出した。
昨日、自分の机の奥から見つけた、小さなメモ。
✿───────✿
氷空くんへ
あなたに出会えてよかった。
ほんとうに、ありがとう。
✿───────✿
それはきっと、最後のメッセージだった。
けれど、僕はまだ、終わりにしたくなかった。
僕はポケットの中で、その小さなメモを何度も握りしめた。
紙が少しずつ折れて、しわになっていく。
でも、その感触が唯一、透とつながっていられる証のように思えた。
空を見上げた。
雲はゆっくり流れていた。
風は強くて、でもあたたかかった。
その風に吹かれて、まるで何かが呼び起こされるように、
僕の中に、ひとつの記憶が蘇った。
──春の終わり。
あの日、僕はある言葉を誰にも言えなかった。
「生きていてごめんなさい。」
それが、本心だった。
誰にも必要とされていないと感じていた。
何をやっても空回りで、誰にも届かない。
消えてしまいたいとは言えなかった。
けれど、“いないほうがよかったのかもしれない”という思いは、確かにあった。
そんな自分が、他人の存在を認めるなんて、おかしいのかもしれない。
でも、透に出会って、初めて気づいた。
誰かが“いてくれてよかった”と思うことが、
こんなにも大きな救いになるんだと。
透がくれた言葉は、
そのまま僕自身をも肯定してくれるような気がしていた。
──生きていて、よかった。
まだそうは思えないけど、
少なくとも、そう願いたいと、今は思える。
風がひときわ強くなり、僕の手から紙が舞い上がった。
慌てて追いかけようとして、でも、途中で止まった。
それは、空に向かってふわりと舞い上がり、
まるで“帰る場所”を知っているように、空へ吸い込まれていった。
ありがとう、と
僕は心の中で呟いた。
放課後の教室に戻ると、透の席には封筒がひとつ、そっと置かれていた。
机の中でも、椅子の上でもない。
誰に気づかれないように、まるで僕にだけ見つけてほしいと願うように。
それは、透から僕への、たったひとつの“残された手紙”だった。
封を切る手が震えていた。
だけど、それでも開かずにはいられなかった。
✿───────✿
氷空くんへ
わたしは、もういなくなるかもしれません。
でも、いなくなることが、悲しいとは思っていません。
あなたと出会えたことが、
わたしにとって奇跡みたいだったから。
誰かが自分の名前を呼んでくれる。
誰かの記憶の中に、自分がいる。
それだけで、
わたしは、生きていてよかったって思えました。
だから、お願いです。
あなたは、あなた自身を大切にしてね。
あなたの名前が、わたしの中にずっと残っているように。
──白雪透
✿───────✿
読み終わったあと、僕はその場から動けなかった。
涙が出るわけでもなく、声を上げて泣くわけでもなく。
ただ、胸の中が、しんと静まり返ったまま、何も言えなかった。
“ありがとう”のひと言さえ、心の奥に引っかかったまま出てこなかった。
だって、
僕はまだ、透がいなくなったことを認めたくなかったから。
数日後。
透の転校が正式に発表された。
担任の先生がホームルームでさらりと言っただけだった。
「体調の関係で、遠方に引っ越すことになったそうだよ。急な話だったから、みんなびっくりしたと思うけど」
その言葉にざわめいたのは、最初の数秒だけだった。
その後はすぐに、日常が戻った。
別の話題に移るクラスメイトたち。
「誰だっけ？」と小声で囁く声も聞こえた。
彼女がこの教室にいたことさえ、
なかったことにされていくのが怖かった。
僕は、ノートを取り出して、その最後のページに文字を綴った。
✿───────✿
透へ
君がいたこと。
君がここに残してくれた言葉。
全部、ちゃんと覚えてる。
誰も気づかなくても、僕だけは知ってる。
君がいてくれた日々が、
僕を少しだけ強くしてくれた。
いつかどこかでまた、名前を呼べたらいい。
もう一度、君の声を聞けたらいい。
その日まで、僕は君を忘れない。
──氷空
✿───────✿
ノートを閉じたとき、風が吹いた。
窓の外には夏の雲が浮かんでいた。
その白さが、透の名前のようにどこまでも広がっていくように思えた。
夏休みに入った。
透のいない教室は、そのまま静かに閉ざされた。
誰もがそれぞれの予定に向かって走り出す中、
僕はひとり、あの日々の余韻に取り残されたままだった。
蝉の声がうるさくて、空はどこまでも青くて。
こんなにも世界が鮮やかなのに、
僕の中ではまだ、透の「声のない言葉」が鳴り響いていた。
誰にも言えないまま、僕はノートを持って海へ向かった。
透と話してみたいと思った場所のひとつ。
いつか彼女がぽつりと書いた「海が好き」という言葉を頼りに。
電車に揺られて駅から歩いて、
ようやく辿り着いたその浜辺は、誰もいない静かな場所だった。
波音だけが僕に話しかけてくるようだった。
リュックから、ノートとペンを取り出す。
波打ち際に座って、ページを開いた。
風でページがめくれるたびに、
透がめくっていた教室の風景がよみがえる。
僕は、そこに言葉を残した。
✿───────✿
透へ
今、君がいたら何を言っただろう。
風が気持ちいいね、とか、
この海、透に似てるね、とか、
きっと、そんなありふれた言葉だと思う。
でも、きっとそれだけでよかった。
それだけで、君とつながっていられる気がした。
──氷空
✿───────✿
そのページを閉じたあと、
僕はノートを胸に抱いたまま、
波の音に身を委ねた。
言葉にできないまま、
でも確かにある“想い”が、
静かに胸の中で脈を打っていた。
帰りの電車の中、窓の外を流れていく風景をぼんやりと見つめていた。
透がこの景色を見たら、何て言うだろう。
そんなことばかりを考えていた。
カーブを曲がるたびに揺れる車内。
駅に止まるたびに変わっていく乗客の顔ぶれ。
どこにでもある光景のはずなのに、どこか遠い世界のように感じた。
僕は、鞄の中のノートをそっと撫でた。
中に残っている言葉たちが、まだ熱を持っているような気がした。
家に着く頃には、もう夜になっていた。
部屋の明かりをつけず、カーテンの隙間から入る街灯の光だけで、机に向かった。
そして、ノートの最後のページにまたひとつ、文字を刻んだ。
✿───────✿
透へ
君がいなくなって、
僕は初めて、自分の声を探している。
誰かの声を聞くことはできても、
自分の声は、自分じゃわからないままだった。
でも、君が僕の名前を呼んでくれたとき、
はじめて、自分の輪郭が見えた気がした。
だから、ありがとう。
君がくれたものを、
今度は僕が誰かに渡していけたらと思う。
──氷空
✿───────✿
ペンを置いたとき、少しだけ心が軽くなっていた。
透が今、どこにいてもいい。
きっと、もう会えなくてもいい。
それでも、君がいたことを、
僕は忘れない。
夏休みが終わる直前、僕は学校に忍び込んだ。
忍び込んだ、というと語弊があるかもしれない。
でも、誰もいない教室に、自分の足で戻るというのは、少しだけ勇気が要った。
鍵は開いていた。
たぶん、部活動の誰かがまだ残っていたんだと思う。
けれど、その教室の扉を開けたとき、
空気の温度が違って感じた。
そこは、もう誰のものでもない空間だった。
透が座っていたあの席も、きれいに片づけられていた。
ノートも、封筒も、書きかけの文字も、
何ひとつ残っていなかった。
それなのに、
そこにはまだ、“透”がいた。
教室に差し込む西日の中に、
椅子の背もたれにかかる風の音に、
机に残された細かな傷跡に、
彼女の気配は確かに、滲むように残っていた。
僕は、自分の席に座り、ノートを開いた。
もう、ページはほとんど残っていない。
それでも、最後の余白に、静かに筆を走らせる。
✿───────✿
透へ
今日、君のいた場所に来たよ。
もう誰もいない、誰も気づかない教室。
でも、僕にはちゃんとわかった。
君はここにいた。
確かにここに、存在していた。
だから僕は、もう「いなかったこと」にはさせない。
君がいたこと、残した言葉、
全部、僕の中にあるから。
ありがとう。
何度でも言うよ。
何度でも、思い出すよ。
──氷空
✿───────✿
その瞬間、風が吹いた。
どこから入ったのかわからないけれど、
ふと、教室のカーテンが揺れた。
その揺れ方が、あまりにも優しくて、
まるで、誰かの指先が頬に触れたようだった。
その夜、夢を見た。
透がいた。
教室ではなく、知らない場所だった。
でも、その空間には不思議な安心感があった。
彼女は白いワンピースを着て、草の上に座っていた。
風が吹くたびに、髪がふわりと揺れる。
その姿は、現実よりも透明で、光に溶けかけていた。
僕は、何も言えなかった。
言葉にしようとしても、声が出なかった。
それでも、透は気づいたように微笑んで、
ゆっくりとこちらを見つめた。
「……氷空くん。」
名前を呼ばれた瞬間、心臓が跳ねた。
その声は、現実のどこよりも優しかった。
まるで、許されているような感覚。
抱えていたすべてを肯定してくれるような響き。
「大丈夫だよ。」
彼女は、そう言った気がした。
でも、その言葉は風に紛れて、
はっきりとは聞こえなかった。
僕は手を伸ばした。
だけど、その手が届く前に、
透の姿は、風と一緒に崩れるように消えていった。
目が覚めたとき、枕が少し濡れていた。
夢の中で泣いたことなんて、今までなかった。
それでも、今はそれでよかったと思えた。
透がいなくなっても、僕の中に透はいる。
それは、悲しみではなく、願いでもなく、
ただ、静かな確信だった。
それから数日後。
僕は、透との最後のやり取りを繰り返し読み返していた。
あのノートの中に残された文字たち。
一つひとつが、まるで彼女の息遣いそのもののように思えた。
言葉とは、誰かの記憶を繋ぐためのもの。
透はそれを知っていた。
だからこそ、自分の声を文字にして残したのだと思う。
言葉を残すということは、
誰かに思いを託すということだ。
沈黙の中で交わした無数の手紙が、
僕にそう教えてくれた。
そして、僕はようやく、
自分の過去に向き合う決意をした。
春の終わり、
僕は親友を失った。
突然だった。
誰も理由を知らなかった。
でも、僕だけは、薄々気づいていた。
彼が限界だったこと。
僕が、何も言葉をかけられなかったこと。
あの日以来、
「誰かの名前を呼ぶこと」が怖くなった。
言葉が届かないことが怖かった。
何も救えなかった自分が、
誰かのそばにいることすら許されないような気がしていた。
だけど――
透は、僕の名前を呼んでくれた。
“知ってる”という目で、僕を見てくれた。
だから、僕は。
今度こそ、目を逸らさずに言える。
君が、いてくれてよかった。
僕は、そう心から思っている。
ある日、僕は透からもらったノートをコピーして、
その一部を日記帳に貼りつけた。
誰かに見せるためじゃない。
ただ、自分の中に残しておくためだった。
言葉は消えていく。
どんなに強く想っても、記憶は少しずつ薄れていく。
だから、残しておきたかった。
彼女の声を。
彼女の想いを。
そして、それを受け取った自分の気持ちを。
それからの僕は、少しずつ言葉を話せるようになっていった。
クラスメイトとも、先生とも。
以前のようにうまくはいかないけれど、
それでも、「話そう」とする気持ちを持てるようになった。
心を閉ざしていた時間は長かった。
だけど、透との時間は、それよりも濃くて深かった。
彼女の存在が、沈黙に光を差してくれた。
八月の終わり、
僕は一通の手紙を出した。
宛名は書かれていない。
住所も、投函先も、どこにも記さなかった。
だけど、その手紙には、確かに彼女への言葉が綴られていた。
✿───────✿
透へ
君に会えてよかった。
この夏は、たぶん一生忘れられない。
君がいなくなっても、
君が残してくれた言葉が、
僕の中にちゃんと生きている。
もう大丈夫、なんて簡単に言えないけど、
君が最後に言ってくれた「ありがとう」が、
僕の心を何度も支えてくれている。
次に会えるそのとき、
僕はきっと、君の名前を迷わず呼べる気がする。
好きだよ。
──氷空
✿───────✿
手紙を閉じたとき、
部屋の中にいたはずの静けさが、
どこかやさしく変わったような気がした。
夏休みが明けた始業式の日、
透がいなくなってから、はじめて制服に袖を通した。
鏡の前でネクタイを整える手が、少しだけ震えていた。
心のどこかで、
「もう一度、彼女が現れるんじゃないか」
そんな期待を、完全に捨てきれていなかったのかもしれない。
でも、教室の扉を開けた瞬間、
やっぱりそこには、透の姿はなかった。
彼女の席には新しい生徒が座っていて、
何事もなかったように、また新しい日常が始まっていた。
それが現実だった。
何があっても、世界は動き続ける。
人がいなくなっても、日付は進む。
音楽が流れて、誰かが笑って、空がいつものように青いまま。
それでも、僕は彼女のいた時間を忘れない。
昼休み、僕は屋上に向かった。
静かな風が吹いていた。
透がいたら、きっと「気持ちいいね」と笑ってくれたと思う。
ポケットから、例のノートの最終ページを取り出す。
ページの隅には、彼女が最後に描いた、ひとつの“丸”。
何の意味があったのか、わからない。
でも、僕はそれを“句点”だと思っている。
ひとつの物語の終わりを告げる、優しいしるし。
だからこそ、僕もそこに、もうひとつの“丸”を描いた。
そして、そっと目を閉じて――心の中で言った。
「また、会おう。」
窓の外から差し込む光が、机の上をなぞるように滑っていた。
その中に、ただひとつ動かない影があった。
窓際の席に座る白雪透。
黒髪が光を受けて淡く透ける。
彼女の横顔を、僕はただ見つめていた。
彼女の目線は教室の奥に向けられていて、誰とも交わることはない。
でも、そこに「誰かがいた」という気配を残していた。
誰も彼女に話しかけない。
それは決して避けているわけじゃない。
むしろ、どう話しかけていいのかわからないのだと思う。
言葉を交わさないまま、時間だけがゆっくりと進んでいく。
その沈黙が苦しいと思ったことはなかった。
彼女がノートのページをめくるたびに、紙の音だけが空気を震わせる。
そのたびに、僕の心にもどこかが触れられたような気がしていた。
昨日。
彼女が残していったノート。
そこに綴られていた言葉が、まだ胸の中でくすぶっている。
「名前は、呼ばれるためにあるものだから。」
その意味を、僕はまだうまく理解できていなかった。
だけど、その言葉が僕のなかの何かを確かに揺らした。
誰にも言えなかった痛み。
ずっと蓋をしてきた記憶。
そのすべてが、少しずつ音を立てて軋み始めていた。
その日から、教室の色が少しずつ変わって見えるようになった。
誰かの話し声も、遠くから聞こえる風の音も、窓の外の光の角度も、
すべてが、昨日までとはどこか違って感じられた。
ほんの少しだけ、やわらかくなったように思えた。
朝、教室に入ったときには、彼女はすでに席についていた。
変わらない姿勢。
変わらない沈黙。
でも、その背中には、昨日までにはなかった空気が宿っていた。
僕はそっと、自分の席に座る。
視線を向けようとすると、彼女がゆっくりとノートを開いた。
昨日、彼女が残していったノート。
あの言葉の続きを、今日も書いてくれる気がした。
その期待は、すぐに答えとなって現れた。
透は、ページをめくって、昨日の続きのような言葉を静かに書き加えていた。
その動きは決して急がず、まるで一文字一文字に意味を込めているようだった。
やがて彼女は、ノートを閉じた。
そして、立ち上がる。
授業が始まる前だったが、先生の姿はまだなかった。
透は、何も言わずに僕の机の上にそのノートを置いた。
それだけしてから、何事もなかったように自分の席に戻っていった。
僕は、自分の机の上に置かれたノートをそっと開いた。
✿───────✿
わたしの声は、
風と一緒に消えてしまうから、
文字にして残しておきたいと思った。
言葉は、届かなければ意味がないって、誰かが言ってた。
でも、わたしは、意味がなくても
誰かの心に触れることができたら、
それで十分だと思う。
あなたの中に、
わたしの言葉は、少しでも残っていますか。
✿───────✿
僕はそのノートの文字を、指でなぞるように読んだ。
音を出さずに、ただ目で追うだけだったのに、
その言葉は確かに、心の奥に触れていた。
透の声を、僕はまだ一度しか聞いたことがなかった。
転校初日、自己紹介のときに聞いた、たった一度の「白雪透です。よろしくお願いします」。
その声は、風に乗ったように儚くて、でも強くて、
耳の奥に残るというより、胸の中で響いていた。
彼女の「声」を、もう一度聞きたかった。
だけど、言葉じゃなくても、たしかに彼女は話していた。
このノートを通して、彼女の気持ちはちゃんと届いていた。
僕はノートの最後の空白に、ゆっくりとペンを走らせた。
文字を書くのが、こんなにも緊張するなんて思わなかった。
でも、だからこそ、伝えたいことはちゃんと残したかった。
✿───────✿
透へ
あなたの言葉は、ちゃんと届いています。
僕の中には、ずっと消えなかった想いがあります。
それが何なのか、まだ言葉にできないけれど、
たしかに、心が動いた。
だから、もう少しだけ話を聞かせてください。
氷空
✿───────✿
書き終えたとき、心臓が少しだけ早く鼓動を打っていた。
自分でも気づかないほど、長く息を止めていたらしい。
深く息を吸って、ゆっくりとノートを閉じる。
ページの温度が、手のひらに残っていた。
その日の放課後、僕はノートをそっと彼女の席に置いた。
教室にはもうほとんど誰も残っていなかった。
窓の外には夕日が差していて、教室の壁を淡い橙色に染めていた。
その光のなかで、ノートの表紙がほのかに輝いて見えた。
まるで、それが何か特別なものに変わったかのようだった。
翌朝、教室に入ると、透はもう席についていた。
彼女は僕の方を見なかった。
でも、机の上には、またあのノートが置かれていた。
僕の席に。
昨日と同じように、何も言わず、何も見せず。
けれどその沈黙が、言葉以上に意味を持っていた。
僕はノートを開いた。
そこには、新しい言葉が記されていた。
✿───────✿
氷空くんへ
ありがとう。
誰かがわたしの言葉を読んでくれていることが、
こんなにもあたたかいことだって、初めて知った。
あなたが心を動かしたって言ってくれたこと、
その言葉だけで、わたしは今日もちゃんとここにいられる。
わたしがここにいることを、
誰かに証明してもらえるって、こんなにも強くなれることなんだね。
だから、もう少しだけ、ここにいてもいいですか。
白雪透
✿───────✿
その言葉を読んだとき、胸の奥に何かが広がった気がした。
それは、久しく忘れていたあたたかさだった。
心の底に積もっていた雪が、ほんの少しだけ解けていくような感覚。
その日の授業中、僕はほとんど黒板を見ていなかった。
教科書のページは開いたまま、内容は頭に入ってこなかった。
ノートの中に書かれていた透の言葉が、何度も何度も脳内を反芻していた。
「もう少しだけ、ここにいてもいいですか。」
その一文が、ずっと胸の中で揺れていた。
どうしてそんな言葉を書くのか。
どうしてそんなふうに、自分の存在を誰かに許されようとするのか。
透はなぜ、そんなにも透明なままで生きようとしているのか。
答えは、どこにもなかった。
でも、僕は確かに知っていた。
僕自身も、そうだったからだ。
“存在していてもいいのかどうか”――
それを、春の終わりに僕は自分自身に問いかけた。
問いかけて、答えが出ないまま、今に至る。
その問いを、透もまた自分に向けている気がしてならなかった。
放課後、透は帰り支度をしていた。
僕は勇気を振り絞って、ほんの少しだけ歩み寄った。
「……白雪さん。」
声に出して呼ぶのは、はじめてだった。
その名前は、想像していたよりも呼びにくくなかった。
むしろ、口に出した瞬間、言葉としてぴたりと収まるような不思議な感覚があった。
透は驚いたようにこちらを見た。
でも、次の瞬間には、ほんの少しだけ微笑んで、ゆっくりと頷いた。
言葉はなかった。
けれど、確かに“何か”が交わされた。
それからの日々、僕と透は言葉のない会話を重ねていった。
声は交わさないけれど、ノートを通じて、視線を通じて、
ほんの少しずつ、心の距離が近づいていくのを感じていた。
透は、教室の中でほとんど誰とも言葉を交わさなかった。
それは彼女が誰かを避けているというより、
“言葉を交わす必要がない”とでも思っているような静けさだった。
でも、ノートの中の透は違った。
そこには、彼女の声が確かにあった。
文字になった分だけ、その思考や想いは鮮明で、まっすぐで、
僕の心に入り込んできた。
ある日、透のノートにはこんな言葉があった。
✿───────✿
わたしは、小さいころから「消えてしまいたい」って思うことがよくありました。
誰かに求められないなら、存在しないほうが楽だって、
思い込んでいたのかもしれません。
でも、今は違う。
少しだけでも、わたしを思い出してくれる人がいるなら、
わたしはここにいたいと思える。
あなたが、わたしの名前を呼んでくれた日から。
✿───────✿
その言葉を読んだあと、僕は机に突っ伏した。
こみ上げるものを押さえられなかった。
声に出すことはなかったけれど、涙が一筋だけ頬を伝った。
その涙は、僕自身のためのものでもあった。
なぜなら、
“僕もまた、そうだった”からだ。
僕は透のノートに、こう書いた。
✿───────✿
透へ
君の言葉を読んで、心が強く揺れました。
僕もずっと、自分の存在を疑ってきました。
誰にも必要とされないと思った。
名前を呼ばれても、それが僕自身を示している気がしなかった。
ただ、音として流れていくだけだった。
でも君が、僕の名前をノートに書いてくれた日から、
少しずつ変わってきた気がします。
僕も、ここにいていいのかもしれないって。
だから、ありがとう。
氷空
✿───────✿
言葉を交わすのが怖かった。
人と向き合うのが怖かった。
傷つけることも、傷つけられることも、
何より、自分の中の“本音”を見つめることが怖かった。
でも今、透の存在がその恐怖を少しずつ溶かしてくれている。
まるで氷がゆっくりと水になるように、
固まっていた感情が、あたたかさに変わっていく。
その変化が心地よかった。
けれど、どこかで不安も感じていた。
この静かな時間が、永遠に続くわけじゃないという予感。
透という存在が、まるで夢のように儚く思える瞬間があった。
触れようとすると、指の隙間からこぼれてしまいそうで。
それでも、僕は触れたいと思った。
彼女が残してくれるすべてを、ちゃんと受け止めたかった。
その日、透がいつもより少し遅れて教室に入ってきた。
誰も気に留めなかったが、僕だけはすぐに気づいた。
いつもなら始業の五分前には席についているはずの彼女が、
チャイムの直前に、足早に教室に入ってきた。
その表情はいつも通りだった。
だけど、僕には分かった。
彼女のまなざしが、ほんの少しだけ“揺れていた”。
休み時間。
透は珍しくノートを開いていなかった。
代わりに、机の上に手を乗せて、じっと窓の外を見ていた。
ページをめくる指先も動かさず、ただ沈黙の中にいた。
何かが、変わろうとしている。
そう感じたのは、直感ではなく、空気の重みのようなものだった。
午後になって、彼女はノートを開いた。
そして、たったひとことだけ、そこに書いていた。
✿───────✿
もしも、わたしがいなくなっても、
あなたの中に、わたしはいますか。
✿───────✿
その言葉を見たとき、息が止まりそうになった。
胸の奥に、冷たい風が通り抜けていく感覚。
彼女が何を意味して書いたのか、正確にはわからない。
でも、それは“予感”だった。
何かが終わりに近づいている、そんな気配を纏っていた。
僕は、ページの裏に言葉を綴った。
迷わずに。
すぐに、書けた。
✿───────✿
透がいなくなったら、僕はきっと、また春に戻る。
時間が止まった、あの場所に。
でも、今の僕にはもう、戻りたくない。
君がいる今のこの季節に、僕はいたいんだ。
だから、いなくならないで。
ただ、それだけが願いです。
✿───────✿
その日、透がいつもより少し遅れて教室に入ってきた。
誰も気に留めなかったが、僕だけはすぐに気づいた。
いつもなら始業の五分前には席についているはずの彼女が、
チャイムの直前に、足早に教室に入ってきた。
その表情はいつも通りだった。
だけど、僕には分かった。
彼女のまなざしが、ほんの少しだけ“揺れていた”。
休み時間。
透は珍しくノートを開いていなかった。
代わりに、机の上に手を乗せて、じっと窓の外を見ていた。
ページをめくる指先も動かさず、ただ沈黙の中にいた。
何かが、変わろうとしている。
そう感じたのは、直感ではなく、空気の重みのようなものだった。
午後になって、彼女はノートを開いた。
そして、たったひとことだけ、そこに書いていた。
✿───────✿
もしも、わたしがいなくなっても、
あなたの中に、わたしはいますか。
✿───────✿
その言葉を見たとき、息が止まりそうになった。
胸の奥に、冷たい風が通り抜けていく感覚。
彼女が何を意味して書いたのか、正確にはわからない。
でも、それは“予感”だった。
何かが終わりに近づいている、そんな気配を纏っていた。
僕は、ページの裏に言葉を綴った。
迷わずに。
すぐに、書けた。
✿───────✿
透がいなくなったら、僕はきっと、また春に戻る。
時間が止まった、あの場所に。
でも、今の僕にはもう、戻りたくない。
君がいる今のこの季節に、僕はいたいんだ。
だから、いなくならないで。
ただ、それだけが願いです。
✿───────✿
その晩、僕は眠れなかった。
電気を消した部屋の天井をずっと見つめていた。
何も映らない白い天井。
だけど、そこには透の姿が残像のように浮かんでいた。
白いシャツ。
風に揺れる髪。
窓の外を見つめる横顔。
ノートに記されたやわらかな文字。
そして、僕の名前をノートに書いたときの、あの丁寧な筆跡。
全部が鮮明で、全部が夢みたいだった。
携帯の画面を何度も見た。
メッセージの履歴も、写真も、連絡先すらない。
透がそこにいた証は、何ひとつスマホの中には残っていなかった。
なのに、僕の中には、ありすぎるくらいに残っていた。
記憶って、こんなに重かったんだな、と思った。
どこにも触れられないのに、胸の奥でちゃんと形を持っている。
透の手紙の言葉が、繰り返し繰り返し、頭の中でこだまする。
「……生きていてよかったって、初めて思えた時間でした。」
その一文だけで、心が締めつけられた。
僕はただ、彼女の言葉に寄り添いたかっただけだ。
助けたかったなんて思わない。
救いたいなんて、大それたことじゃない。
ただ、彼女の隣にいたかった。
声にならないまま、その気持ちが大きくなっていた。
眠れないまま夜が明けて、
カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の中に淡く広がった。
夏の始まりの朝だった。
翌日も、透は学校に来なかった。
先生は何の説明もなく、出席簿に印をつけて次の話題に移った。
クラスメイトたちも、特に気にする様子はなかった。
「また欠席？」
「具合悪いのかな」
その程度の会話が一瞬交わされて、すぐに話題はアイスの新作や週末の予定に移っていった。
誰も彼女のことを、本気で心配しているようには見えなかった。
それが、悔しかった。
寂しかった。
そして、自分自身に腹が立った。
自分だって、最初はそうだった。
誰かがいなくなっても、自分には関係のない話だと思っていた。
教室で目立たず、気配の薄い人間には、誰も注目しない。
だけど、透は違った。
あんなにも静かで、あんなにも優しくて、
なのに、どうしてこんなに簡単に“いなかったこと”にされるんだろう。
昼休み。
僕は誰とも話さずに、屋上に向かった。
鍵は開いていた。
風が強くて、空が広かった。
校舎の向こうに街があって、遠くに海の気配も感じられた。
透が、もしここにいたら。
そう思って目を閉じた。
その瞬間、
まぶたの裏に彼女の笑顔が浮かんだ。
ほんの一度しか見たことのない、あの微笑。
言葉もなく、視線だけを交わしたあの日の、あの瞬間。
僕はポケットから小さな紙を取り出した。
昨日、自分の机の奥から見つけた、小さなメモ。
✿───────✿
氷空くんへ
あなたに出会えてよかった。
ほんとうに、ありがとう。
✿───────✿
それはきっと、最後のメッセージだった。
けれど、僕はまだ、終わりにしたくなかった。
僕はポケットの中で、その小さなメモを何度も握りしめた。
紙が少しずつ折れて、しわになっていく。
でも、その感触が唯一、透とつながっていられる証のように思えた。
空を見上げた。
雲はゆっくり流れていた。
風は強くて、でもあたたかかった。
その風に吹かれて、まるで何かが呼び起こされるように、
僕の中に、ひとつの記憶が蘇った。
──春の終わり。
あの日、僕はある言葉を誰にも言えなかった。
「生きていてごめんなさい。」
それが、本心だった。
誰にも必要とされていないと感じていた。
何をやっても空回りで、誰にも届かない。
消えてしまいたいとは言えなかった。
けれど、“いないほうがよかったのかもしれない”という思いは、確かにあった。
そんな自分が、他人の存在を認めるなんて、おかしいのかもしれない。
でも、透に出会って、初めて気づいた。
誰かが“いてくれてよかった”と思うことが、
こんなにも大きな救いになるんだと。
透がくれた言葉は、
そのまま僕自身をも肯定してくれるような気がしていた。
──生きていて、よかった。
まだそうは思えないけど、
少なくとも、そう願いたいと、今は思える。
風がひときわ強くなり、僕の手から紙が舞い上がった。
慌てて追いかけようとして、でも、途中で止まった。
それは、空に向かってふわりと舞い上がり、
まるで“帰る場所”を知っているように、空へ吸い込まれていった。
ありがとう、と
僕は心の中で呟いた。
放課後の教室に戻ると、透の席には封筒がひとつ、そっと置かれていた。
机の中でも、椅子の上でもない。
誰に気づかれないように、まるで僕にだけ見つけてほしいと願うように。
それは、透から僕への、たったひとつの“残された手紙”だった。
封を切る手が震えていた。
だけど、それでも開かずにはいられなかった。
✿───────✿
氷空くんへ
わたしは、もういなくなるかもしれません。
でも、いなくなることが、悲しいとは思っていません。
あなたと出会えたことが、
わたしにとって奇跡みたいだったから。
誰かが自分の名前を呼んでくれる。
誰かの記憶の中に、自分がいる。
それだけで、
わたしは、生きていてよかったって思えました。
だから、お願いです。
あなたは、あなた自身を大切にしてね。
あなたの名前が、わたしの中にずっと残っているように。
──白雪透
✿───────✿
読み終わったあと、僕はその場から動けなかった。
涙が出るわけでもなく、声を上げて泣くわけでもなく。
ただ、胸の中が、しんと静まり返ったまま、何も言えなかった。
“ありがとう”のひと言さえ、心の奥に引っかかったまま出てこなかった。
だって、
僕はまだ、透がいなくなったことを認めたくなかったから。
数日後。
透の転校が正式に発表された。
担任の先生がホームルームでさらりと言っただけだった。
「体調の関係で、遠方に引っ越すことになったそうだよ。急な話だったから、みんなびっくりしたと思うけど」
その言葉にざわめいたのは、最初の数秒だけだった。
その後はすぐに、日常が戻った。
別の話題に移るクラスメイトたち。
「誰だっけ？」と小声で囁く声も聞こえた。
彼女がこの教室にいたことさえ、
なかったことにされていくのが怖かった。
僕は、ノートを取り出して、その最後のページに文字を綴った。
✿───────✿
透へ
君がいたこと。
君がここに残してくれた言葉。
全部、ちゃんと覚えてる。
誰も気づかなくても、僕だけは知ってる。
君がいてくれた日々が、
僕を少しだけ強くしてくれた。
いつかどこかでまた、名前を呼べたらいい。
もう一度、君の声を聞けたらいい。
その日まで、僕は君を忘れない。
──氷空
✿───────✿
ノートを閉じたとき、風が吹いた。
窓の外には夏の雲が浮かんでいた。
その白さが、透の名前のようにどこまでも広がっていくように思えた。
夏休みに入った。
透のいない教室は、そのまま静かに閉ざされた。
誰もがそれぞれの予定に向かって走り出す中、
僕はひとり、あの日々の余韻に取り残されたままだった。
蝉の声がうるさくて、空はどこまでも青くて。
こんなにも世界が鮮やかなのに、
僕の中ではまだ、透の「声のない言葉」が鳴り響いていた。
誰にも言えないまま、僕はノートを持って海へ向かった。
透と話してみたいと思った場所のひとつ。
いつか彼女がぽつりと書いた「海が好き」という言葉を頼りに。
電車に揺られて駅から歩いて、
ようやく辿り着いたその浜辺は、誰もいない静かな場所だった。
波音だけが僕に話しかけてくるようだった。
リュックから、ノートとペンを取り出す。
波打ち際に座って、ページを開いた。
風でページがめくれるたびに、
透がめくっていた教室の風景がよみがえる。
僕は、そこに言葉を残した。
✿───────✿
透へ
今、君がいたら何を言っただろう。
風が気持ちいいね、とか、
この海、透に似てるね、とか、
きっと、そんなありふれた言葉だと思う。
でも、きっとそれだけでよかった。
それだけで、君とつながっていられる気がした。
──氷空
✿───────✿
そのページを閉じたあと、
僕はノートを胸に抱いたまま、
波の音に身を委ねた。
言葉にできないまま、
でも確かにある“想い”が、
静かに胸の中で脈を打っていた。
帰りの電車の中、窓の外を流れていく風景をぼんやりと見つめていた。
透がこの景色を見たら、何て言うだろう。
そんなことばかりを考えていた。
カーブを曲がるたびに揺れる車内。
駅に止まるたびに変わっていく乗客の顔ぶれ。
どこにでもある光景のはずなのに、どこか遠い世界のように感じた。
僕は、鞄の中のノートをそっと撫でた。
中に残っている言葉たちが、まだ熱を持っているような気がした。
家に着く頃には、もう夜になっていた。
部屋の明かりをつけず、カーテンの隙間から入る街灯の光だけで、机に向かった。
そして、ノートの最後のページにまたひとつ、文字を刻んだ。
✿───────✿
透へ
君がいなくなって、
僕は初めて、自分の声を探している。
誰かの声を聞くことはできても、
自分の声は、自分じゃわからないままだった。
でも、君が僕の名前を呼んでくれたとき、
はじめて、自分の輪郭が見えた気がした。
だから、ありがとう。
君がくれたものを、
今度は僕が誰かに渡していけたらと思う。
──氷空
✿───────✿
ペンを置いたとき、少しだけ心が軽くなっていた。
透が今、どこにいてもいい。
きっと、もう会えなくてもいい。
それでも、君がいたことを、
僕は忘れない。
夏休みが終わる直前、僕は学校に忍び込んだ。
忍び込んだ、というと語弊があるかもしれない。
でも、誰もいない教室に、自分の足で戻るというのは、少しだけ勇気が要った。
鍵は開いていた。
たぶん、部活動の誰かがまだ残っていたんだと思う。
けれど、その教室の扉を開けたとき、
空気の温度が違って感じた。
そこは、もう誰のものでもない空間だった。
透が座っていたあの席も、きれいに片づけられていた。
ノートも、封筒も、書きかけの文字も、
何ひとつ残っていなかった。
それなのに、
そこにはまだ、“透”がいた。
教室に差し込む西日の中に、
椅子の背もたれにかかる風の音に、
机に残された細かな傷跡に、
彼女の気配は確かに、滲むように残っていた。
僕は、自分の席に座り、ノートを開いた。
もう、ページはほとんど残っていない。
それでも、最後の余白に、静かに筆を走らせる。
✿───────✿
透へ
今日、君のいた場所に来たよ。
もう誰もいない、誰も気づかない教室。
でも、僕にはちゃんとわかった。
君はここにいた。
確かにここに、存在していた。
だから僕は、もう「いなかったこと」にはさせない。
君がいたこと、残した言葉、
全部、僕の中にあるから。
ありがとう。
何度でも言うよ。
何度でも、思い出すよ。
──氷空
✿───────✿
その瞬間、風が吹いた。
どこから入ったのかわからないけれど、
ふと、教室のカーテンが揺れた。
その揺れ方が、あまりにも優しくて、
まるで、誰かの指先が頬に触れたようだった。
その夜、夢を見た。
透がいた。
教室ではなく、知らない場所だった。
でも、その空間には不思議な安心感があった。
彼女は白いワンピースを着て、草の上に座っていた。
風が吹くたびに、髪がふわりと揺れる。
その姿は、現実よりも透明で、光に溶けかけていた。
僕は、何も言えなかった。
言葉にしようとしても、声が出なかった。
それでも、透は気づいたように微笑んで、
ゆっくりとこちらを見つめた。
「……氷空くん。」
名前を呼ばれた瞬間、心臓が跳ねた。
その声は、現実のどこよりも優しかった。
まるで、許されているような感覚。
抱えていたすべてを肯定してくれるような響き。
「大丈夫だよ。」
彼女は、そう言った気がした。
でも、その言葉は風に紛れて、
はっきりとは聞こえなかった。
僕は手を伸ばした。
だけど、その手が届く前に、
透の姿は、風と一緒に崩れるように消えていった。
目が覚めたとき、枕が少し濡れていた。
夢の中で泣いたことなんて、今までなかった。
それでも、今はそれでよかったと思えた。
透がいなくなっても、僕の中に透はいる。
それは、悲しみではなく、願いでもなく、
ただ、静かな確信だった。
それから数日後。
僕は、透との最後のやり取りを繰り返し読み返していた。
あのノートの中に残された文字たち。
一つひとつが、まるで彼女の息遣いそのもののように思えた。
言葉とは、誰かの記憶を繋ぐためのもの。
透はそれを知っていた。
だからこそ、自分の声を文字にして残したのだと思う。
言葉を残すということは、
誰かに思いを託すということだ。
沈黙の中で交わした無数の手紙が、
僕にそう教えてくれた。
そして、僕はようやく、
自分の過去に向き合う決意をした。
春の終わり、
僕は親友を失った。
突然だった。
誰も理由を知らなかった。
でも、僕だけは、薄々気づいていた。
彼が限界だったこと。
僕が、何も言葉をかけられなかったこと。
あの日以来、
「誰かの名前を呼ぶこと」が怖くなった。
言葉が届かないことが怖かった。
何も救えなかった自分が、
誰かのそばにいることすら許されないような気がしていた。
だけど――
透は、僕の名前を呼んでくれた。
“知ってる”という目で、僕を見てくれた。
だから、僕は。
今度こそ、目を逸らさずに言える。
君が、いてくれてよかった。
僕は、そう心から思っている。
ある日、僕は透からもらったノートをコピーして、
その一部を日記帳に貼りつけた。
誰かに見せるためじゃない。
ただ、自分の中に残しておくためだった。
言葉は消えていく。
どんなに強く想っても、記憶は少しずつ薄れていく。
だから、残しておきたかった。
彼女の声を。
彼女の想いを。
そして、それを受け取った自分の気持ちを。
それからの僕は、少しずつ言葉を話せるようになっていった。
クラスメイトとも、先生とも。
以前のようにうまくはいかないけれど、
それでも、「話そう」とする気持ちを持てるようになった。
心を閉ざしていた時間は長かった。
だけど、透との時間は、それよりも濃くて深かった。
彼女の存在が、沈黙に光を差してくれた。
八月の終わり、
僕は一通の手紙を出した。
宛名は書かれていない。
住所も、投函先も、どこにも記さなかった。
だけど、その手紙には、確かに彼女への言葉が綴られていた。
✿───────✿
透へ
君に会えてよかった。
この夏は、たぶん一生忘れられない。
君がいなくなっても、
君が残してくれた言葉が、
僕の中にちゃんと生きている。
もう大丈夫、なんて簡単に言えないけど、
君が最後に言ってくれた「ありがとう」が、
僕の心を何度も支えてくれている。
次に会えるそのとき、
僕はきっと、君の名前を迷わず呼べる気がする。
好きだよ。
──氷空
✿───────✿
手紙を閉じたとき、
部屋の中にいたはずの静けさが、
どこかやさしく変わったような気がした。
夏休みが明けた始業式の日、
透がいなくなってから、はじめて制服に袖を通した。
鏡の前でネクタイを整える手が、少しだけ震えていた。
心のどこかで、
「もう一度、彼女が現れるんじゃないか」
そんな期待を、完全に捨てきれていなかったのかもしれない。
でも、教室の扉を開けた瞬間、
やっぱりそこには、透の姿はなかった。
彼女の席には新しい生徒が座っていて、
何事もなかったように、また新しい日常が始まっていた。
それが現実だった。
何があっても、世界は動き続ける。
人がいなくなっても、日付は進む。
音楽が流れて、誰かが笑って、空がいつものように青いまま。
それでも、僕は彼女のいた時間を忘れない。
昼休み、僕は屋上に向かった。
静かな風が吹いていた。
透がいたら、きっと「気持ちいいね」と笑ってくれたと思う。
ポケットから、例のノートの最終ページを取り出す。
ページの隅には、彼女が最後に描いた、ひとつの“丸”。
何の意味があったのか、わからない。
でも、僕はそれを“句点”だと思っている。
ひとつの物語の終わりを告げる、優しいしるし。
だからこそ、僕もそこに、もうひとつの“丸”を描いた。
そして、そっと目を閉じて――心の中で言った。
「また、会おう。」
