目の前に白い紙が置かれる。
 シャープペンシルと、消しゴムは用意してある。最初の科目は、英語。
 一学期の期末試験が始まる。
「はじめ」
 先生の宣言とともに、一斉に紙がめくれる音がした。
 白に黒いインクが浮かび上がる。
 わたしは、名前の欄にシャープペンシルの芯を落とした。