夕暮れが街を染めていた。

　その人混みの中を、掃除機のホースに吸い込まれた紙切れみたいに、僕は不器用にすり抜けながら歩いていた。

　気がつけば、足はいつもの場所へ向かっていた。

　

　マトイ書店の自動ドアをくぐると、ふわりと新しい紙の匂いがした。

　歌扇野市の中ではいちばん大きな書店だから、夕方の店内にはそれなりに人がいて、レジには数人が並んでいた。

　入り口近くのワゴンには、新刊の文庫がきれいに積まれている。

　

　このマトイ書店には、放課後になると、ほぼ毎日のように来ている。

　だけどそれは、読みたい本があるからというより、――他の理由だった。

　

　僕には、足りないものがあった。

　それを、補いたかった。

　

　クラスの中で笑い合ったり、放課後にどこかへ出かけたり。そんな思い出を、みんなは当たり前みたいに持っている。

　だけど、僕にはなかった。

　ただ教室にいて、声も出せずに、時間が過ぎるのを待っているだけ。

　

　だから僕は、本を読むことで、それを埋めようとした。

　物語の中の誰かの人生を追体験することで、自分にも思い出があるような気になりたかった。

　――いや、むしろ、本の中の思い出のほうが、現実のそれよりもよほど綺麗で、意味があるように思えていた。

　

　小説の言葉ひとつひとつが、まるで粉砂糖のように、僕の欠けた心にそっと染み込んでくるようで。

　それだけで、少しだけ救われるような気がしていた。


　……でも最近は、少し違ってきた気がする。

　

　以前なら、まっすぐ文庫の新刊棚に向かっていたはずなのに。

　今日の僕は、違う場所に意識が向いていた。

　

　背中に、ふと感じる視線。

　ほんの一秒だけ――そんな甘い気持ちで振り返ると、レジのほうから釣り銭の音が聞こえた。

　

　昨日も、一昨日も、なんとか気にせずに店を出ようとした。

　それでも、カウンター越しに聞こえてくるあの声が、どうしても耳に残ってしまう。

　

　松野瑞夏。
　その名前を、心の中でそっと繰り返した。