久方ぶりに視るその世界は、何だか寂しさすら覚えさせた。
何度も目にしている筈なのに、どうしてそんな思いを抱かせるのか。
私はまた、あのソファの上。
考えても理由は分からなかったけれど、妄想でも勘違いでもないことが分かるだけで、今の私には十分だった。
確かめたいこと、問い正したいこと――それらは全て、一さんの時と同様にはっきりさせておかなければならない。
自然と小走りになる。程なく、足は更に速くなっていった。
息も切れかかった頃、ようやく、あのピアノのある空間へと辿り着いた。
肩で息をしながら見つめる先には、椅子に腰かけ楽譜を捲る、その姿があった。改めて見ると彼は、とても華奢で、少し力を入れて握ろうものなら折れてしまいそうなくらい、儚い存在に思えた。
さらりと流れる髪も、長く細い指も、どれも自分とは似ていない。けれど、「久しぶり。待ってたよ、陽和」そう言って笑いかける時の、目の細くなる様子、瞳の色、口元にできる小さな笑窪は、写真に写る自分とよく似ている。
双子――その言葉が確かで、偽りのないものなのだと、ようやく実感することが出来た。
いわゆる水子である陽向は、本来であれば、このような姿で目に見えるということは有り得ない。だからこそ、どこか遠い存在であるような、あるいはこの目の前に在る姿とは違うものだったのではないかと、私は心のどこかで思っていた。そう、私自身が『神様か何かなの？』と冗談を言ったように。
けれどもようやく、目の前にいてこうして笑いかけて来る存在こそが『陽向』なのだと、理解することが出来た。
今、私の方を向いて微笑む陽向は、確かに陽向そのもの。夢ではなく、想像でもなく、確かに陽向なのだ。
「先生、今頃びっくりしてるんじゃないかな？ 陽和が眠る瞬間、先生は初めて見――」
「君とこの場所で出会うきっかけは、ナルコレプシーだった。夜とかちょっとお昼寝とかって時、つまり自分の意思で睡眠をした時には、君は現れなかった。まるで、君の方から誘ってきているみたいに」
「――――うん」
頷くと、陽向は楽譜を閉じて答えた。
「ナルコレプシー、昔から持ってた病気だけどさ。本当は、昔から君が、私のことを呼んでたんじゃないのかな？ だっておかしいもん。登校中とか夜道とか、危険がありそうな時には、一回だって起こったことがないんだから」
私は大きく一歩、前へ出る。
「ねえ。そうなんでしょ――陽向？」
私を捉えるその瞳を、私も真っ直ぐに見据えて訴えかける。
「陽向、か。そうだね……もう、他人ではないってことも分かってるんだもんね」
「双子の、兄か弟。どっちかは分かんないけど。私と同じ遺伝子を分けた人――本当ならいた筈の、私の兄弟」
「ああ、その通りさ。なら、この空間のことについても、大方の予想はついているんじゃないのかな？」
言いながら、陽向は周囲をぐるりと見回した。倣うように、私も視線を巡らせる。
「夢、じゃないんだよね、ここ。夢を無意識とするなら、意識ってとことかな？ だから、向こうで視た楽譜が、他の楽譜とごっちゃになることなく鮮明に顕れて、理解できて、だから向こうでも使える自分の力として扱えるようになってたんだ。眠ってる筈なのに熟眠感がなかったのは、その間ずっと脳は働いてたから」
ついさっき、杏奈さんが言っていたようなことだ。
これは言わば、頭の中の整理。しかし、それで熟眠感を得られていないことは、大きく異なる点だ。
やがて、陽向が立ち上がった。
「正解。僕が君に、意識的にあれらを見せていた。それを重ねる度、君の方が僕に慣れて、向こうでも弾けたり読めたり出来るようになった、というところだね」
陽向は頷き、笑った。
やっぱり、仕草一つ、表情の変わり方一つを取っても、自分と似通っている。小さな変化が、気になって仕方がない。
それに――耳の形が同じだ。耳の形が似るのは、親子兄弟姉妹以外にはまずないと言う。
「最初の方に言ったろう？ 僕は神様でも何でもないってさ」
「え、ヒントのつもりだったの、それ？ 分かりにくいって。そのまま答えを言ってくれれば良かったじゃん」
「夢の中で会った僕は双子の一人でした、って？ そんなことをすれば、君はこの真実まで辿り着けていなかったと思うよ」
「……まぁ、ね。うん、多分そうかも」
私は一歩、二歩と足を進め、陽向の横を通り過ぎると、つい先ほどまで陽向が座っていた椅子へと腰を降ろした。
「ねえ。一つだけ聞いても良い？」
「何でも答えるよ」
「君が私に干渉出来る理由――君にはあり得ない筈の成長した姿をこうして見せて、話して、それぞれ独立した意識を持ってるってことには、何か理由があるんだよ。それは君が――ううん、君だけが、その理由を知ってる。お母さんも一さんも、涼子さんも、私も知らない、その理由を」
「ああ、知っている」
陽向ははっきりと頷いた。やっぱり、そうなんだ。
「私が実は多重人格でした、って訳じゃないんだよね。君は実際、君としてここにいるんだよね？」
「勿論だ。でも、僕だって万物万象を知っている訳ではない。神様じゃないからね。君の見聞きしたもの、知っている言葉でしか表すことは出来ない。僕が君に披露したドビュッシーの逸話や演奏の指摘だって、君が向こうでどこかから仕入れていて、眠っていた情報だ。一度は覚えて忘れてしまっていたものに過ぎない。だからこれは、あくまで状況から判断しただけの、ともすれば数ある答えの一つだと、そう思って聞いてね」
「それでもいい。十分」
「――――分かった」
目を伏せ、ふっと息を吐くと、自身の胸の辺りを押さえて話し始めた。
「敢えて『心臓』って言おうかな。はっきりと身体が形成される以前のことだから、どの部位がとは分からない上に、こうして自我もあるからね。それが、陽和の身体と一緒になってるんだよ」
「い、一緒に……？」
「うん。君も知っての通り、僕は母胎内で途絶えている。それが、ある時ふと消えてしまうようなことがあるんだ」
「胎児が消えて……それって、バニシングツインってやつ？」
一さんや母の話を聞いた後で、色々と調べている内に知ったものの一つに、そんな言葉があった。胎内で別れた双子の内片方が亡くなった時、まるで消えてしまうかのように、子宮からいなくなる現象だ。
でも、それは子宮へと吸収されることを指すはず。陽向も、その通りと言いながら「でも」と続けた。
「それに近い、というだけだ。子宮ではなく、君に吸収される形になってるわけだからね」
「吸収って……そんなことあり得るの？ 一度ははっきりと分かれてるんでしょ？」
「いや、そもそもこれはバニシングツインではないからね。言ったろう、はっきりと身体が形成される以前のことだって」
「言ったけど――えっ、つまりそれよりも前ってこと？」
「多分、だけどね。本来持つ筈だったものの一部が君の中に残されたままで、分離したんだと思う。理屈も答えも分からないけどね。でも、そうとしか思えないんだ。事実、僕は僕で、君とは違う自我を、意識を以ってここにいるからね」
胸を撫でる手に力を籠める陽向。真っ白なシャツが、くしゃりと歪む。
「時間の問題だろう、なんて思ったのかな。分からないけど、あの時既に、病は母さんの身体を蝕み始めていた。知らない間に、元々弱っていたんだ」
「そ、そんなことって……」
「弱り始めた身体では、あまり物も食べられなくなる。事実、母さんはほんの僅かずつではあったけれど、食欲が落ちていたみたいだからね。それは陽和も知っている通りだ」
確かに、そんな話も一さんから聞いていた。
「僕と陽和のどちらか、あるいは両方に栄養がいかなくなったって、何ら不思議じゃない。だから、だろうね――本能的に、君の命を優先したんだろう」
「ゆ、優先って……どうして？」
「決まってるさ」
胸元から手を離し、私に向き直ると、
「まだお腹の中に在る時からずっと、母さんの聴く、そして弾くピアノの音色が、潜在的に大好きだったんだよ」
躊躇うことも、含みを持たせることもなく、柔和な笑みで以って堂々と言い放った。
呆気に取られて、私は言葉を失った。物心どころか、心さえもまだ芽生えていないであろう時から、そんなことを――いや、仮に本能がそう思っていたとして、それをどうして陽向が説明出来よう。
「双子、だからかな。根拠なんてないさ。ただ、そう思うってだけ」
「そんなこと……」
陽向は続ける。
「幼少の頃の君の音色は、とても美しく、楽しさと自信に溢れたものだった。けれど、あの日以降、心を閉ざして、嫌いだ嫌だと言い聞かせて避けて来た。それでも――」
ピアノの前に立つと、陽向は優しく鍵盤に触れた。そうして撫でながら、慈しむような口調で、安心したような表情で。
「こんなに素敵なものまで創り出して、あれだけ素敵な音をまた奏でてみせた。君の音は、まだ死んじゃいない。あの日まで持っていた情熱も、愛も、母さんへの憧れすらも、君は片時だって手放したことはなかった。昔と変わらない思いを、確かに持ち続けていたんだよ。君に託して、正解だったんだ」
陽向の言葉に、私は胸が熱くなった。しかしそれと同時に、一つ気になる言葉も出て来た。
「創った……？ え、このピアノこと？ 誰が？」
陽向は、何のこともないように言う。
「ん？ 陽和に決まってるでしょう？」
「えっ？ いや、だって――」
「言ったでしょう、僕と君とは双子で、僕の半身は君の中にあるんだ。この世界は僕だけでなく、二人で創り出したものなんだよ」
「二人で……？」
「うん、二人で。前に伝えた、ここに来る方法。『君が望めば』って言ったでしょ？ きっと、君も心のどこかで、憧れの姿になることを望んでいたんだろう」
「わ、私が……」
「嫌いになろうとしても、離れようとしても、完全には無理だった。心が、本能が、ここに来られることを望んでいたんだから。もう十二分におかしな現実を見て来たんだ。『私が創り出したんだどうだえっへん！』くらい言ってもらわないと」
「そんなの無理だって…！ たった今知った事実なんだし……」
「あはは！ うん、そうだろうね」
こちらはやや憤慨しているようなものなのに、陽向は誤魔化す素振りもなく笑う。しばらくはそれを見て頬を膨らませていた私も、最後には釣られて笑い出してしまった。
そうしてどちらともなく笑い止んだところで、私は「ねぇ」と切り出した。
「また、ここで弾かせて貰っても良いかな？ 知ってるとは思うけど、コンペに出るからさ。付き合ってよ、その練習に。ううん、その先も、ずっとずっとさ」
それは、何のことはない言葉だった。
この先何年、何十年経とうと、同じ命を生きている限り、その最期の時が来るまではずっと一緒だろう。私はそう思っていた。
何のことはない言葉。そのはずだった。けれども陽向は、
「そうだね。弾こう、一緒に――」
小さく微笑んだ後で、
「ずっと一緒にいられたら、とてもいいだろうね」
ほんの僅か、困ったように笑った。
「それ、って――」
思わず声を上げる。しかし瞬間、世界は無情にも暗転した。
何度も目にしている筈なのに、どうしてそんな思いを抱かせるのか。
私はまた、あのソファの上。
考えても理由は分からなかったけれど、妄想でも勘違いでもないことが分かるだけで、今の私には十分だった。
確かめたいこと、問い正したいこと――それらは全て、一さんの時と同様にはっきりさせておかなければならない。
自然と小走りになる。程なく、足は更に速くなっていった。
息も切れかかった頃、ようやく、あのピアノのある空間へと辿り着いた。
肩で息をしながら見つめる先には、椅子に腰かけ楽譜を捲る、その姿があった。改めて見ると彼は、とても華奢で、少し力を入れて握ろうものなら折れてしまいそうなくらい、儚い存在に思えた。
さらりと流れる髪も、長く細い指も、どれも自分とは似ていない。けれど、「久しぶり。待ってたよ、陽和」そう言って笑いかける時の、目の細くなる様子、瞳の色、口元にできる小さな笑窪は、写真に写る自分とよく似ている。
双子――その言葉が確かで、偽りのないものなのだと、ようやく実感することが出来た。
いわゆる水子である陽向は、本来であれば、このような姿で目に見えるということは有り得ない。だからこそ、どこか遠い存在であるような、あるいはこの目の前に在る姿とは違うものだったのではないかと、私は心のどこかで思っていた。そう、私自身が『神様か何かなの？』と冗談を言ったように。
けれどもようやく、目の前にいてこうして笑いかけて来る存在こそが『陽向』なのだと、理解することが出来た。
今、私の方を向いて微笑む陽向は、確かに陽向そのもの。夢ではなく、想像でもなく、確かに陽向なのだ。
「先生、今頃びっくりしてるんじゃないかな？ 陽和が眠る瞬間、先生は初めて見――」
「君とこの場所で出会うきっかけは、ナルコレプシーだった。夜とかちょっとお昼寝とかって時、つまり自分の意思で睡眠をした時には、君は現れなかった。まるで、君の方から誘ってきているみたいに」
「――――うん」
頷くと、陽向は楽譜を閉じて答えた。
「ナルコレプシー、昔から持ってた病気だけどさ。本当は、昔から君が、私のことを呼んでたんじゃないのかな？ だっておかしいもん。登校中とか夜道とか、危険がありそうな時には、一回だって起こったことがないんだから」
私は大きく一歩、前へ出る。
「ねえ。そうなんでしょ――陽向？」
私を捉えるその瞳を、私も真っ直ぐに見据えて訴えかける。
「陽向、か。そうだね……もう、他人ではないってことも分かってるんだもんね」
「双子の、兄か弟。どっちかは分かんないけど。私と同じ遺伝子を分けた人――本当ならいた筈の、私の兄弟」
「ああ、その通りさ。なら、この空間のことについても、大方の予想はついているんじゃないのかな？」
言いながら、陽向は周囲をぐるりと見回した。倣うように、私も視線を巡らせる。
「夢、じゃないんだよね、ここ。夢を無意識とするなら、意識ってとことかな？ だから、向こうで視た楽譜が、他の楽譜とごっちゃになることなく鮮明に顕れて、理解できて、だから向こうでも使える自分の力として扱えるようになってたんだ。眠ってる筈なのに熟眠感がなかったのは、その間ずっと脳は働いてたから」
ついさっき、杏奈さんが言っていたようなことだ。
これは言わば、頭の中の整理。しかし、それで熟眠感を得られていないことは、大きく異なる点だ。
やがて、陽向が立ち上がった。
「正解。僕が君に、意識的にあれらを見せていた。それを重ねる度、君の方が僕に慣れて、向こうでも弾けたり読めたり出来るようになった、というところだね」
陽向は頷き、笑った。
やっぱり、仕草一つ、表情の変わり方一つを取っても、自分と似通っている。小さな変化が、気になって仕方がない。
それに――耳の形が同じだ。耳の形が似るのは、親子兄弟姉妹以外にはまずないと言う。
「最初の方に言ったろう？ 僕は神様でも何でもないってさ」
「え、ヒントのつもりだったの、それ？ 分かりにくいって。そのまま答えを言ってくれれば良かったじゃん」
「夢の中で会った僕は双子の一人でした、って？ そんなことをすれば、君はこの真実まで辿り着けていなかったと思うよ」
「……まぁ、ね。うん、多分そうかも」
私は一歩、二歩と足を進め、陽向の横を通り過ぎると、つい先ほどまで陽向が座っていた椅子へと腰を降ろした。
「ねえ。一つだけ聞いても良い？」
「何でも答えるよ」
「君が私に干渉出来る理由――君にはあり得ない筈の成長した姿をこうして見せて、話して、それぞれ独立した意識を持ってるってことには、何か理由があるんだよ。それは君が――ううん、君だけが、その理由を知ってる。お母さんも一さんも、涼子さんも、私も知らない、その理由を」
「ああ、知っている」
陽向ははっきりと頷いた。やっぱり、そうなんだ。
「私が実は多重人格でした、って訳じゃないんだよね。君は実際、君としてここにいるんだよね？」
「勿論だ。でも、僕だって万物万象を知っている訳ではない。神様じゃないからね。君の見聞きしたもの、知っている言葉でしか表すことは出来ない。僕が君に披露したドビュッシーの逸話や演奏の指摘だって、君が向こうでどこかから仕入れていて、眠っていた情報だ。一度は覚えて忘れてしまっていたものに過ぎない。だからこれは、あくまで状況から判断しただけの、ともすれば数ある答えの一つだと、そう思って聞いてね」
「それでもいい。十分」
「――――分かった」
目を伏せ、ふっと息を吐くと、自身の胸の辺りを押さえて話し始めた。
「敢えて『心臓』って言おうかな。はっきりと身体が形成される以前のことだから、どの部位がとは分からない上に、こうして自我もあるからね。それが、陽和の身体と一緒になってるんだよ」
「い、一緒に……？」
「うん。君も知っての通り、僕は母胎内で途絶えている。それが、ある時ふと消えてしまうようなことがあるんだ」
「胎児が消えて……それって、バニシングツインってやつ？」
一さんや母の話を聞いた後で、色々と調べている内に知ったものの一つに、そんな言葉があった。胎内で別れた双子の内片方が亡くなった時、まるで消えてしまうかのように、子宮からいなくなる現象だ。
でも、それは子宮へと吸収されることを指すはず。陽向も、その通りと言いながら「でも」と続けた。
「それに近い、というだけだ。子宮ではなく、君に吸収される形になってるわけだからね」
「吸収って……そんなことあり得るの？ 一度ははっきりと分かれてるんでしょ？」
「いや、そもそもこれはバニシングツインではないからね。言ったろう、はっきりと身体が形成される以前のことだって」
「言ったけど――えっ、つまりそれよりも前ってこと？」
「多分、だけどね。本来持つ筈だったものの一部が君の中に残されたままで、分離したんだと思う。理屈も答えも分からないけどね。でも、そうとしか思えないんだ。事実、僕は僕で、君とは違う自我を、意識を以ってここにいるからね」
胸を撫でる手に力を籠める陽向。真っ白なシャツが、くしゃりと歪む。
「時間の問題だろう、なんて思ったのかな。分からないけど、あの時既に、病は母さんの身体を蝕み始めていた。知らない間に、元々弱っていたんだ」
「そ、そんなことって……」
「弱り始めた身体では、あまり物も食べられなくなる。事実、母さんはほんの僅かずつではあったけれど、食欲が落ちていたみたいだからね。それは陽和も知っている通りだ」
確かに、そんな話も一さんから聞いていた。
「僕と陽和のどちらか、あるいは両方に栄養がいかなくなったって、何ら不思議じゃない。だから、だろうね――本能的に、君の命を優先したんだろう」
「ゆ、優先って……どうして？」
「決まってるさ」
胸元から手を離し、私に向き直ると、
「まだお腹の中に在る時からずっと、母さんの聴く、そして弾くピアノの音色が、潜在的に大好きだったんだよ」
躊躇うことも、含みを持たせることもなく、柔和な笑みで以って堂々と言い放った。
呆気に取られて、私は言葉を失った。物心どころか、心さえもまだ芽生えていないであろう時から、そんなことを――いや、仮に本能がそう思っていたとして、それをどうして陽向が説明出来よう。
「双子、だからかな。根拠なんてないさ。ただ、そう思うってだけ」
「そんなこと……」
陽向は続ける。
「幼少の頃の君の音色は、とても美しく、楽しさと自信に溢れたものだった。けれど、あの日以降、心を閉ざして、嫌いだ嫌だと言い聞かせて避けて来た。それでも――」
ピアノの前に立つと、陽向は優しく鍵盤に触れた。そうして撫でながら、慈しむような口調で、安心したような表情で。
「こんなに素敵なものまで創り出して、あれだけ素敵な音をまた奏でてみせた。君の音は、まだ死んじゃいない。あの日まで持っていた情熱も、愛も、母さんへの憧れすらも、君は片時だって手放したことはなかった。昔と変わらない思いを、確かに持ち続けていたんだよ。君に託して、正解だったんだ」
陽向の言葉に、私は胸が熱くなった。しかしそれと同時に、一つ気になる言葉も出て来た。
「創った……？ え、このピアノこと？ 誰が？」
陽向は、何のこともないように言う。
「ん？ 陽和に決まってるでしょう？」
「えっ？ いや、だって――」
「言ったでしょう、僕と君とは双子で、僕の半身は君の中にあるんだ。この世界は僕だけでなく、二人で創り出したものなんだよ」
「二人で……？」
「うん、二人で。前に伝えた、ここに来る方法。『君が望めば』って言ったでしょ？ きっと、君も心のどこかで、憧れの姿になることを望んでいたんだろう」
「わ、私が……」
「嫌いになろうとしても、離れようとしても、完全には無理だった。心が、本能が、ここに来られることを望んでいたんだから。もう十二分におかしな現実を見て来たんだ。『私が創り出したんだどうだえっへん！』くらい言ってもらわないと」
「そんなの無理だって…！ たった今知った事実なんだし……」
「あはは！ うん、そうだろうね」
こちらはやや憤慨しているようなものなのに、陽向は誤魔化す素振りもなく笑う。しばらくはそれを見て頬を膨らませていた私も、最後には釣られて笑い出してしまった。
そうしてどちらともなく笑い止んだところで、私は「ねぇ」と切り出した。
「また、ここで弾かせて貰っても良いかな？ 知ってるとは思うけど、コンペに出るからさ。付き合ってよ、その練習に。ううん、その先も、ずっとずっとさ」
それは、何のことはない言葉だった。
この先何年、何十年経とうと、同じ命を生きている限り、その最期の時が来るまではずっと一緒だろう。私はそう思っていた。
何のことはない言葉。そのはずだった。けれども陽向は、
「そうだね。弾こう、一緒に――」
小さく微笑んだ後で、
「ずっと一緒にいられたら、とてもいいだろうね」
ほんの僅か、困ったように笑った。
「それ、って――」
思わず声を上げる。しかし瞬間、世界は無情にも暗転した。
