「違う、そこはもっと抑えて。今弾いてるところだけじゃなくて、先を意識するの。ここから段々と盛り上げていくんだから、今そんなに強くしたら駄目」
「は、はい！」
抱えた生徒は多くとも、実ったのはそのごく一部――杏奈さんに関するそんな話を、どこかで耳にしたことがあった。
見た目の麗しさ、普段の優しさとは真逆のスパルタぶりに着いて行けず、挫折にも似た思いで去って行った生徒が、どうやら多いらしいという話だ。
なるほどこれでは、辞めてしまうのは無理もない。何でもない会話をしている時とは違う、低く冷静で、時に怒号のような指摘の数々は、人によっては叱責やそれ以上の圧に感じることもあるだろう。
（でも……それはきっと、この本質が分かってないから。厳しいけど、ただ厳しいだけだ）
理不尽なことを言っている訳でも、まして相手の心を折ってやろうと思っている訳でもない。
弾き方、魅せ方、感じ方――杏奈さんは、それをただ教えてくれているだけなんだ。
楽譜が読めるようになって、クラシックという先の見えない海へと飛び込んだ私は、もう他の生徒たちと同じ舞台に立っている。元がどうあれ、甘やかされることなどありえない。
当然だ。私は、それだけ無謀とも取れる挑戦をしようとしているのだから。
同じ曲でも、その姿は千差万別。それがクラシックだ。同じようなペダルの踏み方、長さ、強弱の付け方に思えても、全体を通してみた時、その姿はそれぞれで全く異なる。人により曲の感じ方は違うし、こう魅せたい、こう弾きたいという理想も違う。
レッスンは、このまま真似ろ、こうやって演奏しろ、と指示強要する場ではない。その曲の解釈、先生による弾き方を、一つのアドバイスとして教える場だ。
ある程度のレールは敷いてくれるけれど、その先、どこへ行き着くかを決めるのは、奏者それぞれ。コンクールに挑もうとするような奏者に求められるのは、師と仰ぐ者からの――私で言えば杏奈さんからの教えを受けて、それをどう昇華し、自身の音へと作り替えていくか。
ただ真似るだけに留まる奏者なんて、どの舞台であっても成功出来るはずはない。
楽譜に書かれた音符や符号のことで指摘を受けている内は、まだまだその領域に踏み込めてすらいないということ。入り口にすら立てていない。
杏奈さんの厳しさは、音楽に、そして自身の表現に、それだけストイックであり、それと同じだけの熱量で私へと力を注いでいるからだ。
「違う、また間違えてる。もう一回」
「はい！」
何度も何度も同じところで間違える私は、杏奈さんからみれば、習いたての子どもに映っていることだろう。
それでも、退かないどころかヒートアップしていくのは、我ながら唯一褒められる姿勢だ。こうと決めたことはとことん突き詰める――私の性分だ。
杏奈さんは今、どんな顔で私のことを見てくれているだろうか。指先から意識を離せないから、窺うことは出来ない。けれど、
「はいもう一回、集中！」
「はい…！」
鋭い言葉にも、どことなく優しさが感じられる。
杏奈さんがそんなだから、私もめげることなく伸び伸びと弾き直すことが出来てるんだ。
そうして気が付いた頃、開始から優に二時間を超えようとしていた。今日の私のレッスン時間は一時間。初回だからと少な目にしてもらう筈、だったけれど。
二人して、決めた時間を忘れてしまっていたとは。途中から、本気になってしまっていた。
譜面上、まだ全体の半分ほども進んでいないけれど、その密度たるや、杏奈さんが練習をする時のそれを遜色ないものだったと言う。
そんな超過レッスンも終わり、一息どうぞと出されたホット珈琲を一口喉へと送って、私は息を吐く。
途中から息をすることも忘れていたように大きく零れたそれに、杏奈さんはぷっと声を出して笑い出した。
「ごめんごめん。そうよね、初回だったわよね、今日」
「い、いえ、そんな…！ 愚かにもコンペに挑もうとしている身ですから。これくらいでないと、辿り着けるものではないでしょうし」
「それでもよ。ちゃんと身体を休めることも考えなきゃいけないのに」
杏奈さんは少しだけ息を呑んだ。
「あの日――陽和ちゃんがピアノを離れるきっかけを目の当たりにしてしまったあの日のことを、私も今でも覚えてるわ」
「……はい、私も。実はさっき、家の外で大きな音を出したの、私なんです。怖くて仕方がなかったから、無理矢理ほっぺたを叩いて、気持ちを切り替えようって」
「あら、そうだったの？」
「はい。でも、杞憂と言っていいのかは分かりませんけど、杏奈さんがあの時と変わらない笑顔を向けてくれたから、おかげですっと心が軽くなりました。ありがとうございます」
「何言ってるの。それなら私の方も同じよ。深くは聞かないけれど、陽和ちゃんがピアノを弾けるようになったって美那子から連絡が来た時、私は嬉しさより、不安の方が強く感じたもの。あの時だって、陽和ちゃんは弾く力なら持ってた。でももし、楽譜を読めなかったら？ また傷ついて、二度もピアノから離れないといけないことになったら？ そう思うと、私も怖かった――でも、陽和ちゃんの顔を見たら、何だか吹っ飛んじゃったみたい。大きく成長して、緊張感に固まりつつも凛々しい顔を見たら、私がしっかりしなきゃ、って。せっかく、また新しい一歩を踏み出してくれたんだもの」
「杏奈さん……」
目頭が熱い。ああもう。ここには、そんな用向きで来たはずじゃなかったのに。
「ごめんなさい、湿っぽくなっちゃっわたね。そうだ、今日のところはもう、家に帰ってからは弾いちゃだめよ？」
「え、どうしてですか？」
「理由は大きく二つ。一つは言わずもがな、身体を休める為。これまで満足に弾いて来られなかった子に、この濃度でいきなり二時間はさすがにやり過ぎたわ。少なからず、きっとその跳ね返りは来るはずよ。これは私の落ち度。改めて謝るわ」
「そ、そんな…！」
「でも、それより重要なのは二つ目」
杏奈さんは人差し指を立て、私の目を真っ直ぐに見つめる。
「頭を休める為。教わったその日にすぐ復習すれば上達に繋がる、なんて考えがちだけど、それは少し違う。教わったばかり、自分の思いや考えと違うことばかり入れた頭の中は、未だ新しくてしっかり覚えているようで、ぐちゃぐちゃなことが多い。整理が出来ていないの。しっかりと睡眠をとることで、身体はコンディションを整え、頭は情報や感情が最適化される。それには勿論、音楽だって例外なく含まれる。やっていることは手指の運動と学習だもの。存外、心身に負担がかかるものなのよ。だからこそ、しっかりと身体を休めてあげることで、翌日の練習は更に捗るわ。疲労や雑念があるのと、有り余る体力にすっきりとした頭。比べるまでもないことでしょ？ 一見遠回りに見える後者の方が、その実効率も良いのよ。昨日の出来事を思い出す、ただその一点に、思考が集約されるからね」
「そういうものなんですか」
「そういうものなんですよ。勿論、人によって個人差はあるけどね」
「え、もっともらしく自信満々に言っておいて、ちょっとだけ保険かけないでくださいよ」
「それでも、大体の人が当てはまるもの。演奏と同じ、ね」
「もう、杏奈さんってば……」
あっけらかんとした言い方に、私は思わず気が抜けてしまう。
「でも、無理が良くないことなのは、誰にでも等しくあてはまるわ。オーバーワークは事故の元。私や、美那子だってそうだった」
杏奈さんは、ふぅと息を吐き出すと、紅茶を一口あおった。
「何でも、すぐには上達しないものよ。地道な努力、それに見合うだけの休息。その二つのバランスが上手く取れて初めて、前へ進めるの」
杏奈さんは頬杖をついて話す。
頷きながら、私ももう一口飲もうかとカップを傾ける。そこで「代わりに」と続ける杏奈さんに、口元へと来ていた手が止まった。
「明日の自分を、うんと想像して眠るの。強く、強くね。明日はこうなるんだ、こうするんだって、強くね」
「イメトレが大事だって話は聞きますけど、具体的にはどんな意味があるものなんですか？」
「自信がつくわ。気持ちが、自然と前向きになるの。モチベーションが上がると、物事は上手くいきやすい。まぁそう感じるだけだとも言い換えられるけど、感じられるだけ良いと思わない？」
「そう、ですね……なるほど」
「まぁ、何事も捉え方次第ってこと。未来は、誰の目にも未知数なものだもの。どう描いたって、どう思ったって、未来のことなら誰にも邪魔されないし、侵されないもの。心の在り方次第で、どうにでも出来るのよ」
「心の……」
杏奈さんの言葉に、私はつい固まってしまった。
言いかけたままで止まってしまった様子に気付いた杏奈さんが、どうしたのかと尋ねて来る。私は慌ててかぶりを振った。
それはまるで、あの日を思わせる台詞のようだったから……。
思い出してしまっては、どうにも寂しい思いが募り始めてしまう。あの声ばかりも、しばらく聞いていないことが、無性に気になって来た。
それを自覚した瞬間のこと。
ぐらりと揺れる視界。ふわりと遠のく意識。
（あっ、これ――）
ソファに倒れ込む寸前、杏奈さんに支えて貰ったことを自覚したところで、世界は暗転した。
「は、はい！」
抱えた生徒は多くとも、実ったのはそのごく一部――杏奈さんに関するそんな話を、どこかで耳にしたことがあった。
見た目の麗しさ、普段の優しさとは真逆のスパルタぶりに着いて行けず、挫折にも似た思いで去って行った生徒が、どうやら多いらしいという話だ。
なるほどこれでは、辞めてしまうのは無理もない。何でもない会話をしている時とは違う、低く冷静で、時に怒号のような指摘の数々は、人によっては叱責やそれ以上の圧に感じることもあるだろう。
（でも……それはきっと、この本質が分かってないから。厳しいけど、ただ厳しいだけだ）
理不尽なことを言っている訳でも、まして相手の心を折ってやろうと思っている訳でもない。
弾き方、魅せ方、感じ方――杏奈さんは、それをただ教えてくれているだけなんだ。
楽譜が読めるようになって、クラシックという先の見えない海へと飛び込んだ私は、もう他の生徒たちと同じ舞台に立っている。元がどうあれ、甘やかされることなどありえない。
当然だ。私は、それだけ無謀とも取れる挑戦をしようとしているのだから。
同じ曲でも、その姿は千差万別。それがクラシックだ。同じようなペダルの踏み方、長さ、強弱の付け方に思えても、全体を通してみた時、その姿はそれぞれで全く異なる。人により曲の感じ方は違うし、こう魅せたい、こう弾きたいという理想も違う。
レッスンは、このまま真似ろ、こうやって演奏しろ、と指示強要する場ではない。その曲の解釈、先生による弾き方を、一つのアドバイスとして教える場だ。
ある程度のレールは敷いてくれるけれど、その先、どこへ行き着くかを決めるのは、奏者それぞれ。コンクールに挑もうとするような奏者に求められるのは、師と仰ぐ者からの――私で言えば杏奈さんからの教えを受けて、それをどう昇華し、自身の音へと作り替えていくか。
ただ真似るだけに留まる奏者なんて、どの舞台であっても成功出来るはずはない。
楽譜に書かれた音符や符号のことで指摘を受けている内は、まだまだその領域に踏み込めてすらいないということ。入り口にすら立てていない。
杏奈さんの厳しさは、音楽に、そして自身の表現に、それだけストイックであり、それと同じだけの熱量で私へと力を注いでいるからだ。
「違う、また間違えてる。もう一回」
「はい！」
何度も何度も同じところで間違える私は、杏奈さんからみれば、習いたての子どもに映っていることだろう。
それでも、退かないどころかヒートアップしていくのは、我ながら唯一褒められる姿勢だ。こうと決めたことはとことん突き詰める――私の性分だ。
杏奈さんは今、どんな顔で私のことを見てくれているだろうか。指先から意識を離せないから、窺うことは出来ない。けれど、
「はいもう一回、集中！」
「はい…！」
鋭い言葉にも、どことなく優しさが感じられる。
杏奈さんがそんなだから、私もめげることなく伸び伸びと弾き直すことが出来てるんだ。
そうして気が付いた頃、開始から優に二時間を超えようとしていた。今日の私のレッスン時間は一時間。初回だからと少な目にしてもらう筈、だったけれど。
二人して、決めた時間を忘れてしまっていたとは。途中から、本気になってしまっていた。
譜面上、まだ全体の半分ほども進んでいないけれど、その密度たるや、杏奈さんが練習をする時のそれを遜色ないものだったと言う。
そんな超過レッスンも終わり、一息どうぞと出されたホット珈琲を一口喉へと送って、私は息を吐く。
途中から息をすることも忘れていたように大きく零れたそれに、杏奈さんはぷっと声を出して笑い出した。
「ごめんごめん。そうよね、初回だったわよね、今日」
「い、いえ、そんな…！ 愚かにもコンペに挑もうとしている身ですから。これくらいでないと、辿り着けるものではないでしょうし」
「それでもよ。ちゃんと身体を休めることも考えなきゃいけないのに」
杏奈さんは少しだけ息を呑んだ。
「あの日――陽和ちゃんがピアノを離れるきっかけを目の当たりにしてしまったあの日のことを、私も今でも覚えてるわ」
「……はい、私も。実はさっき、家の外で大きな音を出したの、私なんです。怖くて仕方がなかったから、無理矢理ほっぺたを叩いて、気持ちを切り替えようって」
「あら、そうだったの？」
「はい。でも、杞憂と言っていいのかは分かりませんけど、杏奈さんがあの時と変わらない笑顔を向けてくれたから、おかげですっと心が軽くなりました。ありがとうございます」
「何言ってるの。それなら私の方も同じよ。深くは聞かないけれど、陽和ちゃんがピアノを弾けるようになったって美那子から連絡が来た時、私は嬉しさより、不安の方が強く感じたもの。あの時だって、陽和ちゃんは弾く力なら持ってた。でももし、楽譜を読めなかったら？ また傷ついて、二度もピアノから離れないといけないことになったら？ そう思うと、私も怖かった――でも、陽和ちゃんの顔を見たら、何だか吹っ飛んじゃったみたい。大きく成長して、緊張感に固まりつつも凛々しい顔を見たら、私がしっかりしなきゃ、って。せっかく、また新しい一歩を踏み出してくれたんだもの」
「杏奈さん……」
目頭が熱い。ああもう。ここには、そんな用向きで来たはずじゃなかったのに。
「ごめんなさい、湿っぽくなっちゃっわたね。そうだ、今日のところはもう、家に帰ってからは弾いちゃだめよ？」
「え、どうしてですか？」
「理由は大きく二つ。一つは言わずもがな、身体を休める為。これまで満足に弾いて来られなかった子に、この濃度でいきなり二時間はさすがにやり過ぎたわ。少なからず、きっとその跳ね返りは来るはずよ。これは私の落ち度。改めて謝るわ」
「そ、そんな…！」
「でも、それより重要なのは二つ目」
杏奈さんは人差し指を立て、私の目を真っ直ぐに見つめる。
「頭を休める為。教わったその日にすぐ復習すれば上達に繋がる、なんて考えがちだけど、それは少し違う。教わったばかり、自分の思いや考えと違うことばかり入れた頭の中は、未だ新しくてしっかり覚えているようで、ぐちゃぐちゃなことが多い。整理が出来ていないの。しっかりと睡眠をとることで、身体はコンディションを整え、頭は情報や感情が最適化される。それには勿論、音楽だって例外なく含まれる。やっていることは手指の運動と学習だもの。存外、心身に負担がかかるものなのよ。だからこそ、しっかりと身体を休めてあげることで、翌日の練習は更に捗るわ。疲労や雑念があるのと、有り余る体力にすっきりとした頭。比べるまでもないことでしょ？ 一見遠回りに見える後者の方が、その実効率も良いのよ。昨日の出来事を思い出す、ただその一点に、思考が集約されるからね」
「そういうものなんですか」
「そういうものなんですよ。勿論、人によって個人差はあるけどね」
「え、もっともらしく自信満々に言っておいて、ちょっとだけ保険かけないでくださいよ」
「それでも、大体の人が当てはまるもの。演奏と同じ、ね」
「もう、杏奈さんってば……」
あっけらかんとした言い方に、私は思わず気が抜けてしまう。
「でも、無理が良くないことなのは、誰にでも等しくあてはまるわ。オーバーワークは事故の元。私や、美那子だってそうだった」
杏奈さんは、ふぅと息を吐き出すと、紅茶を一口あおった。
「何でも、すぐには上達しないものよ。地道な努力、それに見合うだけの休息。その二つのバランスが上手く取れて初めて、前へ進めるの」
杏奈さんは頬杖をついて話す。
頷きながら、私ももう一口飲もうかとカップを傾ける。そこで「代わりに」と続ける杏奈さんに、口元へと来ていた手が止まった。
「明日の自分を、うんと想像して眠るの。強く、強くね。明日はこうなるんだ、こうするんだって、強くね」
「イメトレが大事だって話は聞きますけど、具体的にはどんな意味があるものなんですか？」
「自信がつくわ。気持ちが、自然と前向きになるの。モチベーションが上がると、物事は上手くいきやすい。まぁそう感じるだけだとも言い換えられるけど、感じられるだけ良いと思わない？」
「そう、ですね……なるほど」
「まぁ、何事も捉え方次第ってこと。未来は、誰の目にも未知数なものだもの。どう描いたって、どう思ったって、未来のことなら誰にも邪魔されないし、侵されないもの。心の在り方次第で、どうにでも出来るのよ」
「心の……」
杏奈さんの言葉に、私はつい固まってしまった。
言いかけたままで止まってしまった様子に気付いた杏奈さんが、どうしたのかと尋ねて来る。私は慌ててかぶりを振った。
それはまるで、あの日を思わせる台詞のようだったから……。
思い出してしまっては、どうにも寂しい思いが募り始めてしまう。あの声ばかりも、しばらく聞いていないことが、無性に気になって来た。
それを自覚した瞬間のこと。
ぐらりと揺れる視界。ふわりと遠のく意識。
（あっ、これ――）
ソファに倒れ込む寸前、杏奈さんに支えて貰ったことを自覚したところで、世界は暗転した。
