雨音が静かに響く中、悠慎はふと、遠い記憶を思い出していた。
昔――「楓庵」を開く前のこと。
彼は料理人ではなかった。むしろ、全く別の道を歩んでいた。しかし、唯一変わらなかったのは「料理を作ること」だった。
大切な人がいた。
その人のために、毎日料理を作った。小さな食卓を囲み、ただ黙って一緒に食べる時間。それが何よりも幸せだった。
しかし、その日々は突然終わった。
――もう、いない。
彼の料理は、誰かのためにあった。だけど、その「誰か」はもういない。だから、悠慎は「作るのが好きなだけ」と言うしかなかった。
過去の重さは、決して言葉にはしない。