食事を終えた美咲美が店を出る時、ふと立ち止まる。
「ねえ、悠慎。」
「…なんだ。」
「あなたが、私のために作ってるって言ったら、どうする？」
悠慎は、わずかに目を見開いた。
そして、ゆっくりと口を開く。
「…知らん。」
美咲美は、静かに微笑んだ。
「それでいいわ。」
彼女は店を出る。
悠慎はその背中を見送ったあと、ゆっくりと店の引き戸を閉めた。
そして、小さく息をつく。
（…知らん、か。）
けれど、その言葉が自分にとって「嘘」だったことは、彼自身が一番よくわかっていた。
――彼の料理は、もうすでに美咲美のために作られている。