その日も「楓庵」には、美咲美の姿があった。彼女がここを訪れるのはすでに日常の一部になっていた。カウンターに座り、当たり前のようにお茶を飲み、悠慎の料理を待つ。それが、彼女にとって心地よい時間になっていた。
「今日のおすすめは？」
「鰆の西京焼き。」
「いいわね、それをお願い。」
いつものやり取り。しかし、悠慎はこの「いつも通り」が、いつの間にか彼女のために用意されるものになっていることに気づいていた。
彼は料理を作りながら、静かに思った。
（特別扱いしているわけじゃない。）
そう、自分に言い聞かせるように。
だが、事実として、美咲美のために作る料理は、どこか意識が変わることがあった。例えば、彼女が疲れた表情をしていた日には、消化に良いものを選ぶ。雨の日には、体が温まる汁物を添える。
そんなことを考えながら料理を作ること自体が、すでに彼女を「特別な客」として扱っている証拠だった。
悠慎は、無表情のまま鰆の切り身を焼き、丁寧に味噌の焦げ具合を確認した。