静かに親子丼を食べ終えた美咲美は、箸をそっと置いた。
「あなた、やっぱり優しいわね。」
「…何がだ。」
「こうして私が来るたびに、ちゃんと料理を作ってくれるし、美味しいものを出してくれる。私みたいな、ちょっと意地の悪い女にもね。」
美咲美は自嘲気味に笑った。
「私は、計算ばかりして生きてきたわ。でも、あなたの料理は、計算とか損得とか関係なく、ただ純粋に誰かのために作られてる気がするの。」
悠慎は何も言わなかった。ただ、美咲美の言葉を静かに聞いていた。
「そういう料理、私は好きよ。」
美咲美は湯飲みを持ち上げながら、悠慎をじっと見つめた。
「…それだけ言いたかったの。」
悠慎はふっと小さく息をつき、鍋の火を弱める。
「…また来るのか。」
「ええ、来るわ。」
美咲美は迷いなく頷いた。
――この食堂が、ただの通りすがりの場所ではなくなっていく。
それは、二人にとっても気づかないほど、ゆっくりとした変化だった。