突然、貴女は重たい岩と化してしまう。人型ですらないそれを貴女だと分かるのは、この世で私一人に違いない。どんな見た目になろうとも、たとえ意思疎通が取れなかろうとも、私は貴女を愛している。だからどうか、バスツアーで二人分予約して隣席に大きな岩を置く私を、不審な目で見ないでもらいたい。