貴女は幾度も転生を繰り返す。それも短命なものばかりに。ある時貴女はセミになり、蛍になり、夏祭りの屋台で泳ぐ金魚になる。そして、今度の貴女は一輪の花になった。道端にぽつんと咲いたそれが貴女であることを、私だけは知っていて、そっとアパートの部屋に持ち帰る。今日も、私は貴女に水をやる。