梅雨になる前くらいのこの時期は、夕暮れの散歩が楽しい。
週に三日の出社、裏を返せば週に二日はリモートワークだ。定時に仕事を終えれば、そのすぐ後に自由時間が待っている。今までと働き方が随分変わってしまったけれど、転職が決まるまでは、この時間を大切にして乗り切ろう。
多摩川土手までの道をふらふらと歩く。道すがら、白い花が咲いていた。
「ん、なんだろ。この花」
暮れなずむ空に、白い花が映えている。初夏とも言うような緑のむせ返るような匂いが心地良い。
大通りから細道へ入ると、今度はふわりと甘く爽やかな香りが緑の中に混ざった。
「あれ、灯氏」
後ろから声をかけられ振り向けば、有里氏が笑っている。
「こんばんは。ハルカ先生のところに伺うところだったの」
「そうだったのか。そう言えば、なんか言ってたな」
「雑だなぁ」
「そのくらいの方が上手くいくから」
お互いの知らない客が来るときには、一週間前までには伝える。それ以外であれば、気軽にどうぞ。
私たちの共同生活は、そのくらいラフなルールばかりだ。
「いい香りがするね。何の花だろ」
「これは花橘の香りかな」
「花橘。灯氏詳しい」
任せろ。少し前にハマった漫画は、平安ものだ。
「古今和歌集にもあるからね。有里氏も知ってるんじゃないかな」
そうヒントを言えば、彼女もはっとした顔をする。さすが漫画編集部の人間。流行った漫画は抑えてるね。
「五月待つ 花橘の 香をかげば、ですね」
「そうそう。昔の人の 袖の香ぞする」
ふくふくと笑う。耳を立てれば、鳥の声が聞こえる。
「あ。もう時鳥の季節になってたのかぁ」
仕事をしていると、こうした季節の移ろいに気が付かない。
「なんか、日本人って季節に敏感だった筈なのにねぇ」
「有里氏もそう思う？」
「思うよぉ。でっかいビルのワンフロアに押し込められて、窓も開けずに全館空調。バカみたい」
ううん！ と両手をあげて伸びをしながらそう言う有里氏は、それから一つ笑った。
「灯氏はもう戻る？」
「ううん。これから散歩の本番。春香と打ち合わせが終わったら、ゆっくりしてってよ」
「ありがと。でも今日は、会社に戻らないとなんだよね。また今度ゆっくりさせて」
「りょ」
仕事に邁進する彼女が、なんだかまぶしく見える。同世代の彼女があんなに仕事を頑張っているのに、なんてうざったいことを一瞬考えたけど、彼女は彼女できっといろいろとあるのだろう。誰もがアンハッピーで、誰もがハッピーなのだ。
有里氏と花と古今和歌集の話をしたからか。
それとも最初に目に付いた白い花を思い出したからか。
今夜はアレを作ろう。
そんなことをふと思いついた。
「ただいいまー。よかった。有里氏まだいた」
居間から顔を出した有里氏が、猫を二匹引き連れて玄関にやってくる。
「会社に戻る必要なくなったので、のんびりしてた」
「それは良かった。夕飯どうする？ 食べてく？」
「ピザ頼もうと思っとるんやけど、どうかな」
今度は奥から声だけが聞こえた。リリが足に絡みつくので、引きずりながら中に入る。ミヤは有里氏が抱っこした。
「何か買おてきちゃった？」
「ううん。これは副菜で作りたいものがあったから。良かったら有里氏も少し持って帰って」
「いいの？ サンキュ」
手にしていたエコバッグを置くと、何故かリリも足から離れた。あの中に何か良いものが入っていると思っていたのだろうか。残念、何もないのだよ。
「……春香よ」
「おっと、気付いちゃったかね、灯クン」
「気付かないでか」
キッチンに、袋に入った梅がごろんと置かれているのだ。
「もしや……有里氏は」
私の言葉に、彼女はこくりと頷いた。
「ハルカ先生が、梅仕事を手伝ったらネームが早く上がりそうだっていうから」
それは単に、春香が梅仕事をやりたかっただけだろう。しかも、一人でやると飽きるから、仲間を増やそうとしたのだ。去年は私がそれで付き合わされた。
「灯も……やるよね」
「上目遣いで言わなくても。今年は三人でやろ」
去年、実は私も二人でやって途中で飽きたのだ。いや、去年は量を間違えたのだと思う。調子に乗って大量に梅を買い込んできた春香を思い出す。
今年の量を見て、これならまだ……なんて思ってしまった。
「とりあえず、先に副菜作ってからで良い？」
「もちろんや。というより、ピザ食べてからやね」
「では、その副菜作りは私も手伝うよ」
「ありがと。じゃぁ春香はピザのオーダーよろしく。適当でいいから」
春香が店屋物のチラシ入れからピザを出し、選び始めたのを横目に、キッチンに移動した。
大きな鍋にお湯を沸かし、豆腐屋で買ってきた『おから』をそこに入れる。
「へぇ。卯の花って湯がくんだねぇ」
「そうそう。こうすると、臭みが取れるんだって。前にお豆腐屋のおばさんが教えてくれた」
商店街では、ちょこちょことそうした情報を教えて貰える。春香の梅仕事も、そうして商店街で仕入れてきた情報らしい。行く場所や行く時間によって、入ってくる情報がいろいろで面白い。
「来るとき、白い花が咲いてたでしょ」
「うん。すごいきれいだった。あれ、何の花？」
「あれが卯の花なの」
熱湯の中に入れたおからがひと煮立ちしたところで、ザルに布巾を置いて湯切り。軽く水分を残して絞る。
「花は知ってるのに、名前を知らなかったわ」
「なになに、どの花やって？」
注文が終わったらしい春香が、キッチンにやってきた。
「ほら、おかっぱの小学生がいるお家の角曲がった辺りの、白い花」
春香は脳内で再生しているらしく、しばらくして「ああ」と声を上げる。
「へぇ。あの花が卯の花なんや」
「卯の花に似てるから、おからを卯の花って言うんだってさ。さて漫画家のハルカ先生。卯の花は正式には？」
隣にいる有里氏にはにんじんの千切りをお願いする。トントントンと心地よい音が聞こえてきた。
「正解がでなかったので、春香はこの塩抜きアサリを殻から外す仕事に任命します」
すでに塩抜きまでしてくれているアサリが売っているなんて、親切な魚屋だと思う。
「全然やるけど、正解が知りたい」
「はい。正解は『ウツギの花』でっす」
開け放った窓から、風が入ってくる。生ぬるい風だ。エアコンを入れるほど暑くはないので、この風を享受する。
その風と同じタイミングで、鼻歌が聞こえてきた。もちろんすぐ隣からだ。
「春香、その曲」
「歌詞はうろ覚えやけど」
任せろ。その曲は、今やってるソシャゲの推しが、子どもの頃お婆ちゃんに歌って貰った、という設定があったから覚えてるんだ。
卯の花の 匂う垣根に
時鳥 早も来鳴きて
忍音もらす 夏は来ぬ
「良い歌詞だねぇ」
有里氏がしみじみと言う。昔の……唱歌というのかな。こういうのって、日本語がきれいで心地が良い。カラオケとかで歌うようなものじゃないから、なかなか人と共有はできないけど、こういう時に、皆でふいに共有できるのは悪くない。
にんじんときくらげを千切りにしたところで、大きめの鍋にサラダ油を敷いてアサリの剥き身、にんじん、きくらげに卯の花を入れる。
炒めるのは有里氏に任せた。
「しっかり炒めてね。途中でこれを入れて」
出汁に調味料を混ぜたものを手渡す。少し炒めたタイミングで
「今入れて。そうそう。それで、さらさらになったら完成！」
なんて、まるで家庭科の先生のように言う。味噌造りの時と逆だ。
「なぁ。このタコ使ってええ？」
「いいけど。何か作るん？」
「今日、夏至やろ」
そう言われて気付く。夏至だった。まぁ祝日にならないから、あまり気にしないんだけどね。
「灯、今手があいとるなら、大根おろして」
おっと。面倒な仕事がやってきたぞ。
茹でタコをそぎ切りにしている春香を見て、何を作るのか思い出した。初めて同居したときから、夏至の頃になると、春香はいつもこれを作ってくれるのだ。
そぎ切りにしたタコを、春香は調味液に漬ける。大根おろしは少し時間がかかるので、キュウリを切るのまでは春香にお願いしよう。
有里氏は「結構……重労働」なんて呟きながら、卯の花を炒め続けている。
「灯氏、これでどうかな」
「完璧！ 素晴らしい！ マーベラス！」
「嘘くさい褒め言葉をありがとう」
「いやいや、本当に。そっち側に置いて粗熱落としておこ」
「はぁい」
ご機嫌な返事を貰ってしまった。
私はといえば、大根をおろし終えたので水分を切る。それを春香が作った調味液にタコとキュウリと共に混ぜ合わせる。
「あ！ 針生姜作りわすれたわ」
「じゃじゃんっ！ 作り置き針生姜！」
春香の言葉に、冷蔵庫にラップしてしまってあった針生姜を取り出す。
「出来る女やんか。いつの間に」
「実は……今日の昼休み、イライラしてたので……」
「怖っ！」
間髪入れずに有里氏が突っ込む。まあイライラを包丁に込める女は怖いわな。
和えたタコをお皿に盛り付けていると、玄関ベルが鳴った。
「あ、私がでまーす」
財布を持った有里氏が玄関に向かう。
「有里さん……ネットで決済済みなんやけど」
春香はそれを見て小声で突っ込むけど、早く言ってあげてよ。
玄関では何やら笑い声がする。きっと、払います貰ってますなんて会話が生じたのだろう。
「ちょうど良いね。できたての卯の花も少し食べよう」
私が器に盛り、それを春香が運ぶ。それと共に、ピザの良い匂いもやってきた。
にゃぁにゃぁと猫達も盛り上がりを見せるが、君達の餌ではないのだよ。
カリカリを出してやれば、不服な顔を見せるけれどそれを食べる。そんな二匹が愛おしくて仕方がない。
「さーっ、食べよう食べよう」
「ピザパやピザパ」
「ピザって一人暮らしだと食べないから、良いわぁ」
全員が揃ったところで、夕飯をスタートした。
＊
水洗いした完熟梅のなり口を、爪楊枝で一つずつ取っていくという地道な作業を食後に一時間。全て取り終えたら、ビニール袋に塩と梅を交互に入れて空気を抜く。二重にした袋を冷蔵庫に入れて、六月の梅仕事は終了となる。この次の作業は梅雨明け後だ。
去年、二人でやったときには三時間以上かかったので、今年は早い。やはりマンパワーは力。
三人でぼんやりとベランダから川の方を見ていれば、川辺にほわりとしたかすかな光が見えた。
「あら、もう花火をしてる子がいるんだ」
私の視線の先を、二人が何度か辿り、確認する。
「線香花火かな？」
有里氏は少しだけしかめっ面をする。じっくり見ようと目をこらして、そんな顔になっているらしい。
「蛍みたいやねぇ」
そういえば、とスマホを取り出す。
「何調べてるん？」
「さっきの曲」
「さっきの？ あぁ、卯の花の、ってやつやな」
「そう。あれの何番かに、蛍がでてたなぁって」
橘の 薫る軒端の
窓近く 蛍飛びかい
おこたり諌むる 夏は来ぬ
二人は私の手元をのぞき込む。
「意味はなんか良くわからへんけど、きれいやね」
「有里氏、文系でしょ。わからない？」
「そういう灯氏は、推しのネタでしょ」
誰もわからない。
それでも、この言葉の響きが美しいと感じる。
そんな気持ちの余裕を、大切にできる日々を過ごしたい。なんて、考えてしまった。
週に三日の出社、裏を返せば週に二日はリモートワークだ。定時に仕事を終えれば、そのすぐ後に自由時間が待っている。今までと働き方が随分変わってしまったけれど、転職が決まるまでは、この時間を大切にして乗り切ろう。
多摩川土手までの道をふらふらと歩く。道すがら、白い花が咲いていた。
「ん、なんだろ。この花」
暮れなずむ空に、白い花が映えている。初夏とも言うような緑のむせ返るような匂いが心地良い。
大通りから細道へ入ると、今度はふわりと甘く爽やかな香りが緑の中に混ざった。
「あれ、灯氏」
後ろから声をかけられ振り向けば、有里氏が笑っている。
「こんばんは。ハルカ先生のところに伺うところだったの」
「そうだったのか。そう言えば、なんか言ってたな」
「雑だなぁ」
「そのくらいの方が上手くいくから」
お互いの知らない客が来るときには、一週間前までには伝える。それ以外であれば、気軽にどうぞ。
私たちの共同生活は、そのくらいラフなルールばかりだ。
「いい香りがするね。何の花だろ」
「これは花橘の香りかな」
「花橘。灯氏詳しい」
任せろ。少し前にハマった漫画は、平安ものだ。
「古今和歌集にもあるからね。有里氏も知ってるんじゃないかな」
そうヒントを言えば、彼女もはっとした顔をする。さすが漫画編集部の人間。流行った漫画は抑えてるね。
「五月待つ 花橘の 香をかげば、ですね」
「そうそう。昔の人の 袖の香ぞする」
ふくふくと笑う。耳を立てれば、鳥の声が聞こえる。
「あ。もう時鳥の季節になってたのかぁ」
仕事をしていると、こうした季節の移ろいに気が付かない。
「なんか、日本人って季節に敏感だった筈なのにねぇ」
「有里氏もそう思う？」
「思うよぉ。でっかいビルのワンフロアに押し込められて、窓も開けずに全館空調。バカみたい」
ううん！ と両手をあげて伸びをしながらそう言う有里氏は、それから一つ笑った。
「灯氏はもう戻る？」
「ううん。これから散歩の本番。春香と打ち合わせが終わったら、ゆっくりしてってよ」
「ありがと。でも今日は、会社に戻らないとなんだよね。また今度ゆっくりさせて」
「りょ」
仕事に邁進する彼女が、なんだかまぶしく見える。同世代の彼女があんなに仕事を頑張っているのに、なんてうざったいことを一瞬考えたけど、彼女は彼女できっといろいろとあるのだろう。誰もがアンハッピーで、誰もがハッピーなのだ。
有里氏と花と古今和歌集の話をしたからか。
それとも最初に目に付いた白い花を思い出したからか。
今夜はアレを作ろう。
そんなことをふと思いついた。
「ただいいまー。よかった。有里氏まだいた」
居間から顔を出した有里氏が、猫を二匹引き連れて玄関にやってくる。
「会社に戻る必要なくなったので、のんびりしてた」
「それは良かった。夕飯どうする？ 食べてく？」
「ピザ頼もうと思っとるんやけど、どうかな」
今度は奥から声だけが聞こえた。リリが足に絡みつくので、引きずりながら中に入る。ミヤは有里氏が抱っこした。
「何か買おてきちゃった？」
「ううん。これは副菜で作りたいものがあったから。良かったら有里氏も少し持って帰って」
「いいの？ サンキュ」
手にしていたエコバッグを置くと、何故かリリも足から離れた。あの中に何か良いものが入っていると思っていたのだろうか。残念、何もないのだよ。
「……春香よ」
「おっと、気付いちゃったかね、灯クン」
「気付かないでか」
キッチンに、袋に入った梅がごろんと置かれているのだ。
「もしや……有里氏は」
私の言葉に、彼女はこくりと頷いた。
「ハルカ先生が、梅仕事を手伝ったらネームが早く上がりそうだっていうから」
それは単に、春香が梅仕事をやりたかっただけだろう。しかも、一人でやると飽きるから、仲間を増やそうとしたのだ。去年は私がそれで付き合わされた。
「灯も……やるよね」
「上目遣いで言わなくても。今年は三人でやろ」
去年、実は私も二人でやって途中で飽きたのだ。いや、去年は量を間違えたのだと思う。調子に乗って大量に梅を買い込んできた春香を思い出す。
今年の量を見て、これならまだ……なんて思ってしまった。
「とりあえず、先に副菜作ってからで良い？」
「もちろんや。というより、ピザ食べてからやね」
「では、その副菜作りは私も手伝うよ」
「ありがと。じゃぁ春香はピザのオーダーよろしく。適当でいいから」
春香が店屋物のチラシ入れからピザを出し、選び始めたのを横目に、キッチンに移動した。
大きな鍋にお湯を沸かし、豆腐屋で買ってきた『おから』をそこに入れる。
「へぇ。卯の花って湯がくんだねぇ」
「そうそう。こうすると、臭みが取れるんだって。前にお豆腐屋のおばさんが教えてくれた」
商店街では、ちょこちょことそうした情報を教えて貰える。春香の梅仕事も、そうして商店街で仕入れてきた情報らしい。行く場所や行く時間によって、入ってくる情報がいろいろで面白い。
「来るとき、白い花が咲いてたでしょ」
「うん。すごいきれいだった。あれ、何の花？」
「あれが卯の花なの」
熱湯の中に入れたおからがひと煮立ちしたところで、ザルに布巾を置いて湯切り。軽く水分を残して絞る。
「花は知ってるのに、名前を知らなかったわ」
「なになに、どの花やって？」
注文が終わったらしい春香が、キッチンにやってきた。
「ほら、おかっぱの小学生がいるお家の角曲がった辺りの、白い花」
春香は脳内で再生しているらしく、しばらくして「ああ」と声を上げる。
「へぇ。あの花が卯の花なんや」
「卯の花に似てるから、おからを卯の花って言うんだってさ。さて漫画家のハルカ先生。卯の花は正式には？」
隣にいる有里氏にはにんじんの千切りをお願いする。トントントンと心地よい音が聞こえてきた。
「正解がでなかったので、春香はこの塩抜きアサリを殻から外す仕事に任命します」
すでに塩抜きまでしてくれているアサリが売っているなんて、親切な魚屋だと思う。
「全然やるけど、正解が知りたい」
「はい。正解は『ウツギの花』でっす」
開け放った窓から、風が入ってくる。生ぬるい風だ。エアコンを入れるほど暑くはないので、この風を享受する。
その風と同じタイミングで、鼻歌が聞こえてきた。もちろんすぐ隣からだ。
「春香、その曲」
「歌詞はうろ覚えやけど」
任せろ。その曲は、今やってるソシャゲの推しが、子どもの頃お婆ちゃんに歌って貰った、という設定があったから覚えてるんだ。
卯の花の 匂う垣根に
時鳥 早も来鳴きて
忍音もらす 夏は来ぬ
「良い歌詞だねぇ」
有里氏がしみじみと言う。昔の……唱歌というのかな。こういうのって、日本語がきれいで心地が良い。カラオケとかで歌うようなものじゃないから、なかなか人と共有はできないけど、こういう時に、皆でふいに共有できるのは悪くない。
にんじんときくらげを千切りにしたところで、大きめの鍋にサラダ油を敷いてアサリの剥き身、にんじん、きくらげに卯の花を入れる。
炒めるのは有里氏に任せた。
「しっかり炒めてね。途中でこれを入れて」
出汁に調味料を混ぜたものを手渡す。少し炒めたタイミングで
「今入れて。そうそう。それで、さらさらになったら完成！」
なんて、まるで家庭科の先生のように言う。味噌造りの時と逆だ。
「なぁ。このタコ使ってええ？」
「いいけど。何か作るん？」
「今日、夏至やろ」
そう言われて気付く。夏至だった。まぁ祝日にならないから、あまり気にしないんだけどね。
「灯、今手があいとるなら、大根おろして」
おっと。面倒な仕事がやってきたぞ。
茹でタコをそぎ切りにしている春香を見て、何を作るのか思い出した。初めて同居したときから、夏至の頃になると、春香はいつもこれを作ってくれるのだ。
そぎ切りにしたタコを、春香は調味液に漬ける。大根おろしは少し時間がかかるので、キュウリを切るのまでは春香にお願いしよう。
有里氏は「結構……重労働」なんて呟きながら、卯の花を炒め続けている。
「灯氏、これでどうかな」
「完璧！ 素晴らしい！ マーベラス！」
「嘘くさい褒め言葉をありがとう」
「いやいや、本当に。そっち側に置いて粗熱落としておこ」
「はぁい」
ご機嫌な返事を貰ってしまった。
私はといえば、大根をおろし終えたので水分を切る。それを春香が作った調味液にタコとキュウリと共に混ぜ合わせる。
「あ！ 針生姜作りわすれたわ」
「じゃじゃんっ！ 作り置き針生姜！」
春香の言葉に、冷蔵庫にラップしてしまってあった針生姜を取り出す。
「出来る女やんか。いつの間に」
「実は……今日の昼休み、イライラしてたので……」
「怖っ！」
間髪入れずに有里氏が突っ込む。まあイライラを包丁に込める女は怖いわな。
和えたタコをお皿に盛り付けていると、玄関ベルが鳴った。
「あ、私がでまーす」
財布を持った有里氏が玄関に向かう。
「有里さん……ネットで決済済みなんやけど」
春香はそれを見て小声で突っ込むけど、早く言ってあげてよ。
玄関では何やら笑い声がする。きっと、払います貰ってますなんて会話が生じたのだろう。
「ちょうど良いね。できたての卯の花も少し食べよう」
私が器に盛り、それを春香が運ぶ。それと共に、ピザの良い匂いもやってきた。
にゃぁにゃぁと猫達も盛り上がりを見せるが、君達の餌ではないのだよ。
カリカリを出してやれば、不服な顔を見せるけれどそれを食べる。そんな二匹が愛おしくて仕方がない。
「さーっ、食べよう食べよう」
「ピザパやピザパ」
「ピザって一人暮らしだと食べないから、良いわぁ」
全員が揃ったところで、夕飯をスタートした。
＊
水洗いした完熟梅のなり口を、爪楊枝で一つずつ取っていくという地道な作業を食後に一時間。全て取り終えたら、ビニール袋に塩と梅を交互に入れて空気を抜く。二重にした袋を冷蔵庫に入れて、六月の梅仕事は終了となる。この次の作業は梅雨明け後だ。
去年、二人でやったときには三時間以上かかったので、今年は早い。やはりマンパワーは力。
三人でぼんやりとベランダから川の方を見ていれば、川辺にほわりとしたかすかな光が見えた。
「あら、もう花火をしてる子がいるんだ」
私の視線の先を、二人が何度か辿り、確認する。
「線香花火かな？」
有里氏は少しだけしかめっ面をする。じっくり見ようと目をこらして、そんな顔になっているらしい。
「蛍みたいやねぇ」
そういえば、とスマホを取り出す。
「何調べてるん？」
「さっきの曲」
「さっきの？ あぁ、卯の花の、ってやつやな」
「そう。あれの何番かに、蛍がでてたなぁって」
橘の 薫る軒端の
窓近く 蛍飛びかい
おこたり諌むる 夏は来ぬ
二人は私の手元をのぞき込む。
「意味はなんか良くわからへんけど、きれいやね」
「有里氏、文系でしょ。わからない？」
「そういう灯氏は、推しのネタでしょ」
誰もわからない。
それでも、この言葉の響きが美しいと感じる。
そんな気持ちの余裕を、大切にできる日々を過ごしたい。なんて、考えてしまった。
