＊＊

　ママは引っ越してすぐ、毎日のようにハローワークに通っていた。
　帰ってくると、いつもため息。ときどき、苛立っている顔をしていた。
　その顔がこわくて、わたしは何も言えなかった。
「中卒」が理由で仕事が見つからないんだろうな、って思っていた。

　ママは昔から苦労していた。伯母は優秀で、ママはいつも比べられていたらしい。
　だから、苦しくなって高校をやめた。
　少ない貯金で東京に出て、メイドカフェで働き始めたころにパパと出会った。

　パパはお店の常連で、初めてママを見たときから夢中だったらしい。
　食肉加工会社の部長で、年が親子ほど離れていたパパは、何度もママを食事に誘い、積極的にアプローチした。
　ママは最初、「こんなおじさん、絶対に無理」と思っていたみたいで、ずいぶん警戒していた。何度も食事に誘われるのが嫌で、いつも適当にかわしていたらしい。

　でも、パパはあきらめなかった。優しい言葉をかけたり、ママの話をじっくり聞いてくれたりして、来るたびにプレゼントや差し入れを持ってきたそうだ。
　そのうち、ママの気持ちも少しずつ変わっていったみたいで、いつの間にかパパのことを信じるようになり、心を開いていった。気づいたら、二人は付き合うようになっていた。
　ママが十八歳のとき、妊娠していることがわかって、結婚して、わたしが生まれた。

　わたしの名前「栞」は、「迷わないように、自分を見失わないように」という意味が込められているみたい。

　中学までは裕福で、欲しいものは何でも買ってもらえた。
　ピアノやバイオリン、水泳、イラストなど、たくさんの習いごとにも通っていた。
　どの習いごとも途中で飽きてしまったけれど、演劇教室だけは違った。泣くシーンが特に好きだった。
　昔から泣くのは得意だった。ちょっとしたことで涙が出る。
　最初はそれが恥ずかしかったけど、演劇では「感情表現」として大事にされていると教わって、泣くことが少しだけ特別なものに思えた。

　小学校三年生の発表会で、泣くシーンをやったとき、自然に涙が出てきて、客席がしんとなった。
　終わったあと、先生が「栞ちゃん、どうやってそんなに自然に泣けるの？」と聞いてきた。
　わたしは「ママが怒ったときとか……？」って答えた。先生がちょっとだけ顔をこわばらせてから、笑って「しおりちゃん、すごいわね」って、話を変えた。

　そのとき、褒められて嬉しかったのに、なんだか胸がざわざわした。
　泣くことがわたしには普通なのに、ほかの人には違うのかな。
　そんなことを考えながら、演劇を続けていたけど、教室にはもっと上手な子がたくさんいて、泣くだけじゃだめだって気づいたとき、何かが止まった。
　結局、やめた。でも、泣く感覚は今も心に残っている。

　そのあと、両親が離婚して、わたしはママと一緒に星囲市に引っ越してきた。
　移住支援のおかげでなんとか暮らしているけど、貧乏から抜け出せない。
　中卒の求人は給料が低いし、仕事が決まっても東京にいたころより悪い生活で、わたしは泣きたくなった。

　――どうしてこんな街に引っ越したの？

　何度も思ったけど、ママには言えなかった。

「ママ、ドラッグストアのパート募集があったよ。保険にも入れるって！　わたしも高校に行ったらバイトするね！」と笑顔で励ました。