季節は7月。7月と言えば、我が校ではある大型行事が催される。それは。

「じゃあこのクラスの出し物は中華喫茶で決まりです」

　学校祭だ。
　学校祭と言えば秋というイメージを持っていたけれど、進学校を謳う我が校では、本格的な受験シーズンが始まる前の夏に行われるのだ。

　そうしてクラスでは、女子たちの結束力により過半数の支持を経て、中華喫茶が選ばれたというわけだ。

「どうしよう、W王子チャイナ姿服が見れちゃう……！」
「合法的に推しのチャイナ服姿を拝めるなんて！」

　と、女子たちが騒ぐ中、俺は橘の後ろ姿を見た。
　表向きにはすんとした顔を取り繕ってはいるが、俺も内心思うことは女子たちと一緒だ。橘のレアな姿が見られる、それしか頭にない。好きな子がいる学校祭がこんなに輝いているとは。

　SHRで恙なく出し物が決まり、やってきた休み時間。
　ばたばたと足音をたて、違うクラスの鷹野が教室に駆け込み、俺の元に駆け寄ってきた。

「叶芽！　お前、中学のとき軽音やってたんだって！？」
「あー、うん。やってたね……」

　突然の話題に驚きながらも、苦い過去を思い出し頬をかく。
　今となっては恥ずかしい話だが、バンドメンバーの彼女に手を出したことがバレ、追い出されるようにしてやめたのだ。それ以来、軽音部に戻ることはなく、高校に入っても女の子と遊ぶことばかりで帰宅部を選んだ。

「でも、それがどうした？」

　たしか鷹野も今軽音部でドラマーとして活動しているはずだ。そんな鷹野がどうして……。
　そんなことを考えていると、鷹野がいきなり俺の机に両手を置き、机に額がぶつかりそうなほど勢いよく頭を下げてきた。

「頼む！　力を貸してくれ！」
「え？」
「学校祭で軽音部のライブが決まってるんだけどさ、軽音部のギターボーカルが喉壊しちゃって学校祭に間に合いそうにないんだわ。だから手を貸してほしい！」
「えー……でも俺、全然ギターとか触ってないし」
「そこをなんとか……！」

　学校祭まで2週間弱。とてもじゃないけれど、人様の前で披露できるほどブランクを埋められるとは思えない。

「無理だって……」

　そう断りかけ、ふとあることを思いつく。

「ねえ、鷹野。もしかして曲とかって選べたりする？」
「曲？　うん、いいよ」
「俺、やりたい曲があるんだけど」