グラウンドからは、最後のひと踏ん張りみたいな運動部のかけ声が聞こえてくる。それを素通りして、わたしは階段をのぼって図書室に向かった。
「凪都」
凪都はやっぱり、窓際の席にいた。イヤホンをつけていた凪都は一拍遅れて、読んでいた小説から顔をあげた。すこし驚いた顔で首をかしげる。
「柚。なんだ、今日は来ないのかと思った」
「ごめん、七緒と遊びに行ってて」
「べつに謝ることじゃないけど。楽しかった？」
「うん」
「そ。よかったじゃん」
ぺら、と凪都が本をめくる。その小説の表紙に、見覚えがあった。太宰治の本だ。前に凪都から借りて、結局、ほとんど読まないまま凪都に返してしまった。
「……その本、面白い？」
今日の凪都は、すこしぼんやりしている。いや、聞こえがいいように言えば、ぼんやり。悪く言えば、憂鬱な死にたがりの雰囲気。胸がざわりと波立った。
「さあ。前にも言ったけど、俺は熱心な読書家じゃないから、面白さはさっぱり」
凪都の指が、静かにページを送る。
「でも好き、なんだよね？」
「一応ね。――太宰は、すこしうらやましいし」
外では、だんだんと陽射しが弱まってきている。そのせいか、なんとなく音まで遠のいていくような感覚があった。
「うらやましい？」
この図書室だけが、世界から切り離されていくみたいな、そんな感覚。凪都は、ぱたんと本を閉じた。夕暮れの図書室で、凪都の黒い瞳に、わたしが映る。
「ねえ、柚」
本当に静かな呼びかけだった。わたしは、ちょっと嫌な予感を覚えながら、首をかしげる。そうしたら、凪都が言った。
「心中しようよ」
ひと言。
たったのそのひと言に、わたしの心臓が動きを止める。言われていることの意味がわからなかった。凪都はわたしをじっと見ている。暗さを増した瞳で。
太宰治は、心中で死んだんだっけ……。思い出して、いますぐ本を取り上げたくなった。だけどそれより先に、わたしは喉から声をしぼり出した。
「嫌だよ。わたしは生きる」
死ぬ、なんて嫌いだ。みんなに迷惑をかけて、悲しい思いをさせる。わたしの大嫌いなものだ。
「そういうこと言わないで、凪都」
「……ごめん。冗談」
ふっと、小さく笑って、凪都は話をごまかそうとする。
――うそつき。
冗談じゃないんでしょう。死にたいんだよね、凪都は。それとも。
もう、死んでるの？
「死ぬより」
必死に喉から声を押し出す。
「一緒に死ぬより、わたしは凪都と一緒に生きたい」
死んで愛情を表現されるより、一緒に生きるほうが、ずっといい。だから、凪都にもそれを望んでほしかった。凪都はわたしを見つめて、かすかな笑みを口もとに浮かべた。
「それは無理」
一瞬、時が止まった。
無理……、って、なんなの？
「どういう意味？」
「そのままだけど」
「……わかんないよ、それだけじゃ！」
自分で思っているよりも、大きな声が出た。凪都もすこしだけ目を丸めている。冷静にならなきゃと思う。だけど、腹の奥からあふれる熱いものが止まらなくて、思考するより先に、言葉が口から飛び出していた。
「わたし、たくさん考えたし、いろいろ思い出してみたけど、この状況がなんなのか、なにもわかんないの。凪都、いつになったら教えてくれるの？ このまま待つなんて、無理だよ……！」
本当は、凪都が話すまで待とうと思っていた。だけどやっぱり、つらいんだ。だって、もしかしたら、凪都はもうこの世にいないかもしれないんでしょ？ そんなの……。
「ねえ、凪都はなにを隠してるの？ お願いだから、教えて」
そのとき、図書室にだれかが入ってきた。女子生徒がふたり、しゃべりながらわたしたちのいる奥の席に歩いてくる。凪都はそのふたりを見て、ぼそりと言った。
「柚、図書室では静かにしないと」
正論だ。だけどわたしは、かっとなる。いまは他人のことより、わたしだけを見ていてほしい。
「そんなこと、わかってるよ！ だけど、でも……」
ぎりぎりのところで、言葉が出てこない。口を開閉させて迷った。だけど、いま言わないと、はぐらかされる気がする。溺れているときに息継ぎをするみたいに、わたしはどうにか呼吸した。
「……凪都は、ここに、いるんだよね」
「うん」
「幽霊なんかじゃ、ないんだよね」
「うん」
「だって、見えてるし、話してるもんね」
「うん。俺はここにいるよ。ちゃんと」
「だったら、なんで……」
わたしたちの空気を変に思ったのか、女子生徒ふたりは顔を見合わせてこそこそと離れていった。図書室から去っていく音がする。それでもわたしは、気にしている余裕がない。
「凪都は、なにを抱えてるの？」
「……まだ、待って」
「いつまで？ いつになったら教えてくれる？」
今度は、凪都がきゅっと口を引き結んだ。
「できればずっと、柚には知らないままでいてほしい」
やっと答えた凪都の言葉は、わたしを突き放すものだった。このままなんて……、そんなの、無理だ。瞳の奥が熱くなって、じわりと涙が浮かぶ。生きているのか、死んでいるのか、はっきりさせて。
凪都が戸惑う気配がしたから、わたしは目もとをこすった。あともうひと押ししたら、凪都の反応は変わるかもしれない。あと、もうすこし――。
「……ちょっと、ジュース買ってくるね。ごめん」
わたしは、逃げるみたいに図書室を出た。……ああもう、どれだけ臆病なんだろう、わたしは。凪都が「それ以上言うな」って顔をするから、怖気づいて逃げ出すなんて、意気地なし。勢いのままに訊いちゃえばよかったのに。
涙がこぼれて、また目もとをこすりながら、階段をおりる。わたしはどうしたらいいんだろう。
「ねえ、さっきのひと、やばくない？」
はっとした。中庭の自販機に向かう途中、外通路の先に、さっき図書室に来ていた女子生徒のふたりがいた。
「わかる。ちょっと怖かったよね」
彼女たちは声をひそめて話している。……わたしが、騒いでいたからかな。気まずくなって、目を伏せた。嫌なところを見られた。普段あの図書室にはほとんどひとがいないのに、なんであのタイミングで。このまま消えたいくらいに恥ずかしかった。だけど凪都のもとにもどるのには、まだ落ち着きが足りない。引き返すよりは、このまま彼女たちを素通りするほうが、まだましかも。
彼女たちに近づく。
「ひとりでしゃべってるとか、やばすぎでしょ」
足が止まった。彼女たちは、わたしに気づかない。固まるわたしの前で、会話がつづく。
「ねえ、ほら。夏休み前にさ、死んだ生徒がいたって噂、あるじゃん？」
「あるある。幽霊が出る、とかっていうのも聞いたよ」
「さっきのひと、幽霊としゃべってたんじゃない？ こわっ！」
にげよにげよ、と彼女たちは去っていく。
わたしは止まったまま、一歩も動けなかった。心臓が一度冷え切って、そのあとで、どくどくと鼓動を打ち鳴らす。彼女たちの声を頭の中で繰り返す。
ひとりで、しゃべっていた？
わたしはちゃんと、凪都と話していた。図書室にはわたしと凪都のふたりがいたのに。それなのに、ひとり？ 彼女たちには……、見えていなかったの？
やっぱり、そういうことなの？
「凪都」
凪都はやっぱり、窓際の席にいた。イヤホンをつけていた凪都は一拍遅れて、読んでいた小説から顔をあげた。すこし驚いた顔で首をかしげる。
「柚。なんだ、今日は来ないのかと思った」
「ごめん、七緒と遊びに行ってて」
「べつに謝ることじゃないけど。楽しかった？」
「うん」
「そ。よかったじゃん」
ぺら、と凪都が本をめくる。その小説の表紙に、見覚えがあった。太宰治の本だ。前に凪都から借りて、結局、ほとんど読まないまま凪都に返してしまった。
「……その本、面白い？」
今日の凪都は、すこしぼんやりしている。いや、聞こえがいいように言えば、ぼんやり。悪く言えば、憂鬱な死にたがりの雰囲気。胸がざわりと波立った。
「さあ。前にも言ったけど、俺は熱心な読書家じゃないから、面白さはさっぱり」
凪都の指が、静かにページを送る。
「でも好き、なんだよね？」
「一応ね。――太宰は、すこしうらやましいし」
外では、だんだんと陽射しが弱まってきている。そのせいか、なんとなく音まで遠のいていくような感覚があった。
「うらやましい？」
この図書室だけが、世界から切り離されていくみたいな、そんな感覚。凪都は、ぱたんと本を閉じた。夕暮れの図書室で、凪都の黒い瞳に、わたしが映る。
「ねえ、柚」
本当に静かな呼びかけだった。わたしは、ちょっと嫌な予感を覚えながら、首をかしげる。そうしたら、凪都が言った。
「心中しようよ」
ひと言。
たったのそのひと言に、わたしの心臓が動きを止める。言われていることの意味がわからなかった。凪都はわたしをじっと見ている。暗さを増した瞳で。
太宰治は、心中で死んだんだっけ……。思い出して、いますぐ本を取り上げたくなった。だけどそれより先に、わたしは喉から声をしぼり出した。
「嫌だよ。わたしは生きる」
死ぬ、なんて嫌いだ。みんなに迷惑をかけて、悲しい思いをさせる。わたしの大嫌いなものだ。
「そういうこと言わないで、凪都」
「……ごめん。冗談」
ふっと、小さく笑って、凪都は話をごまかそうとする。
――うそつき。
冗談じゃないんでしょう。死にたいんだよね、凪都は。それとも。
もう、死んでるの？
「死ぬより」
必死に喉から声を押し出す。
「一緒に死ぬより、わたしは凪都と一緒に生きたい」
死んで愛情を表現されるより、一緒に生きるほうが、ずっといい。だから、凪都にもそれを望んでほしかった。凪都はわたしを見つめて、かすかな笑みを口もとに浮かべた。
「それは無理」
一瞬、時が止まった。
無理……、って、なんなの？
「どういう意味？」
「そのままだけど」
「……わかんないよ、それだけじゃ！」
自分で思っているよりも、大きな声が出た。凪都もすこしだけ目を丸めている。冷静にならなきゃと思う。だけど、腹の奥からあふれる熱いものが止まらなくて、思考するより先に、言葉が口から飛び出していた。
「わたし、たくさん考えたし、いろいろ思い出してみたけど、この状況がなんなのか、なにもわかんないの。凪都、いつになったら教えてくれるの？ このまま待つなんて、無理だよ……！」
本当は、凪都が話すまで待とうと思っていた。だけどやっぱり、つらいんだ。だって、もしかしたら、凪都はもうこの世にいないかもしれないんでしょ？ そんなの……。
「ねえ、凪都はなにを隠してるの？ お願いだから、教えて」
そのとき、図書室にだれかが入ってきた。女子生徒がふたり、しゃべりながらわたしたちのいる奥の席に歩いてくる。凪都はそのふたりを見て、ぼそりと言った。
「柚、図書室では静かにしないと」
正論だ。だけどわたしは、かっとなる。いまは他人のことより、わたしだけを見ていてほしい。
「そんなこと、わかってるよ！ だけど、でも……」
ぎりぎりのところで、言葉が出てこない。口を開閉させて迷った。だけど、いま言わないと、はぐらかされる気がする。溺れているときに息継ぎをするみたいに、わたしはどうにか呼吸した。
「……凪都は、ここに、いるんだよね」
「うん」
「幽霊なんかじゃ、ないんだよね」
「うん」
「だって、見えてるし、話してるもんね」
「うん。俺はここにいるよ。ちゃんと」
「だったら、なんで……」
わたしたちの空気を変に思ったのか、女子生徒ふたりは顔を見合わせてこそこそと離れていった。図書室から去っていく音がする。それでもわたしは、気にしている余裕がない。
「凪都は、なにを抱えてるの？」
「……まだ、待って」
「いつまで？ いつになったら教えてくれる？」
今度は、凪都がきゅっと口を引き結んだ。
「できればずっと、柚には知らないままでいてほしい」
やっと答えた凪都の言葉は、わたしを突き放すものだった。このままなんて……、そんなの、無理だ。瞳の奥が熱くなって、じわりと涙が浮かぶ。生きているのか、死んでいるのか、はっきりさせて。
凪都が戸惑う気配がしたから、わたしは目もとをこすった。あともうひと押ししたら、凪都の反応は変わるかもしれない。あと、もうすこし――。
「……ちょっと、ジュース買ってくるね。ごめん」
わたしは、逃げるみたいに図書室を出た。……ああもう、どれだけ臆病なんだろう、わたしは。凪都が「それ以上言うな」って顔をするから、怖気づいて逃げ出すなんて、意気地なし。勢いのままに訊いちゃえばよかったのに。
涙がこぼれて、また目もとをこすりながら、階段をおりる。わたしはどうしたらいいんだろう。
「ねえ、さっきのひと、やばくない？」
はっとした。中庭の自販機に向かう途中、外通路の先に、さっき図書室に来ていた女子生徒のふたりがいた。
「わかる。ちょっと怖かったよね」
彼女たちは声をひそめて話している。……わたしが、騒いでいたからかな。気まずくなって、目を伏せた。嫌なところを見られた。普段あの図書室にはほとんどひとがいないのに、なんであのタイミングで。このまま消えたいくらいに恥ずかしかった。だけど凪都のもとにもどるのには、まだ落ち着きが足りない。引き返すよりは、このまま彼女たちを素通りするほうが、まだましかも。
彼女たちに近づく。
「ひとりでしゃべってるとか、やばすぎでしょ」
足が止まった。彼女たちは、わたしに気づかない。固まるわたしの前で、会話がつづく。
「ねえ、ほら。夏休み前にさ、死んだ生徒がいたって噂、あるじゃん？」
「あるある。幽霊が出る、とかっていうのも聞いたよ」
「さっきのひと、幽霊としゃべってたんじゃない？ こわっ！」
にげよにげよ、と彼女たちは去っていく。
わたしは止まったまま、一歩も動けなかった。心臓が一度冷え切って、そのあとで、どくどくと鼓動を打ち鳴らす。彼女たちの声を頭の中で繰り返す。
ひとりで、しゃべっていた？
わたしはちゃんと、凪都と話していた。図書室にはわたしと凪都のふたりがいたのに。それなのに、ひとり？ 彼女たちには……、見えていなかったの？
やっぱり、そういうことなの？
