これは私が物心つく前の一番古い記憶。


　桜舞公園という市内の大きな公園に、母と遊びにいったときのことだ。


　私は夢中になって、シロツメグサを集めているうちに母と逸れてしまった。


　幼い私は泣くことしかできなくて。


　今、思うとあの頃から私は泣き虫だ。


　そんなとき、迷子の私に声をかけて助けてくれた女性がいた。


　幼い私の記憶では、その女性はモデルのように背が高く、色白で容姿も芸能人かと思うほど可愛かった。


　女性はギターを弾いて泣いてる私に歌を歌ってくれたのだが、それがなんの曲だったのかは、さすがに覚えていない。


　その女性の優しい笑顔や声をぼんやりと覚えているだけだ。


　たしか、女性は言っていた。保育園の先生になると。


　だから私の将来の夢は、幼い頃から保育園の先生なのだ。


　あの女性のように、あたたかい心で誰かを助けて感謝されるような人になりたい。


　あの女性は、可愛くて、優しくて、私の理想であり完璧な人だ。


　しかし理想と現実は残酷なほど遠い。


　まだ明け方だというのに今日も目が覚めた。


　最近ストレスで不眠になっている。眠れた気がしない。


　それなのに、そんな私のことはお構いなしに図々しく朝日が窓から差し込む。


　カーテンを閉め忘れた昨日の自分に失望する。


　あぁ、ベッドから起き上がらなければならないじゃないか。


　仕方なく、ベッドから起き上がりカーテンを閉めようとすると、窓から外の景色が見えた。


　薄暗い街が、徐々に明るくなってく。　


　東の空は、下側の雲が桃色に、上側の空は藍白になって広がっている。


　しばらく見ていると、雲も空も街も桃色に染めて、全てを照らすように朝日が昇った。


　私はマンションの五階から毎朝この景色を見ている。


　この朝日を見るたびに思うことがある。


　なぜ、親は私に朝陽などという名前をつけたのだろう。


　皮肉にしか思えない。なにをやってもだめな私が、なにを照らせるというのだ。


　だから、私は朝陽という自分の名前が大きらいだ。


　そして窓から見える、この朝日を綺麗だと思ったことは、今まで一度もない。