「なんでもいいだろ。高校の文化祭なんてしょせんは児戯だ」
　発言者は、私の席の斜め後ろに座る男子、小金井《こがねい》くん。
　下の名前は知らない。正直に言って、それほど興味もなかった。

「なんでこんなくだらない行事が授業の一環なんだろうな。日本の官僚は馬鹿ばっかりだ。英単語の一つでも覚えたほうがよっぽど有意義だっていうのに」
　少しぼさついた黒髪に、縁のない眼鏡。
　ひょろっとした細身の体躯。
　彼は物事を斜めに捉えるのが美学とでも思っているのか、度々こうした空気を読まない発言をし、敵を作っている。
　休憩時間中は誰とも馴れ合うことなく、自分の席でずっと勉強し続けている。
　時にはこれ見よがしに明洸大学の赤本を開くこともあり、「高二で赤本って……」「しかも明洸……」と、皆にドン引かれていた。

　学生の本分は勉強なのだから、勤勉なこと自体は全くの問題ではない。
　彼が葵先輩と同じ明洸大学を志望するに相応しく、常に学年上位の成績を誇っていることも、褒められるべきことだ。

　でも、彼は自分よりも成績の悪い人間、つまりクラスの大半を見下していた。
　高学歴で教育熱心な両親にそうと教え込まれたのか、彼は学業以外に価値も関心も見出さない。成績こそが全てだと信じ切っている。
　一学期の中間テストで赤点取っちゃったよ、と落ち込む女子に向かい、赤点なんて僕なら恥ずかしくて死んでるね、と言い放ったのが強烈な反感を買い、彼に声をかけるクラスメイトはいなくなった。
　心の距離感を示すように、彼の席の周囲の空間は他の席に比べて空いている。
　クラスが小さな社会だとしたら、これもいわば処世術の一環なのだろう。
　誰だって自分を不愉快にさせる人間に好んで近づきたくはない。

　私だって、嫌な人だと思わないといったら嘘になるけど。
　いじめみたいに無視するのは、なんか違うよね。
　せっかく同じクラスになったわけだし、さ。

「そんな冷めたこと言わないで、楽しもうよ。せっかくの文化祭なんだし」
「ふん」
　振り返って声をかけると、小金井くんはそっぽ向いた。
「小金井に声をかけるなんて物好きね」
　後ろの席の女子にそう言われて、苦笑いするしかない。

　その後も続いた話し合いで、私たちのクラスの出し物は、
　第一希望：カジノ（主にトランプゲーム）
　第二希望：喫茶店
　第三希望：演劇
　ということになった。
　希望が通るかどうかは、数日後に行われる文化祭実行委員全体会議の結果次第だ。