――笑えないよ。
　忙しそうなお父さんとお母さんを無視して、私は笑えない。
　そもそも、転んだのは完全に私のミスだ。

　どうしようもないほどの大きなミスをしたのは自分でしょう？

　そのとき、大きな音が夜の空気を震わせた。
　辺り一帯に響き渡るような音。

　ここからだと建物が邪魔をして見えないけれど、花火大会が始まったらしい。

　約束の時間は過ぎた。
　見れば、私の周りにはもう誰もいなかった。

　空になったコーヒーのカップが道端に転がっている。

　――ああ、もうダメだ。

　限界に達して、私はその場にしゃがみ込んだ。
　ここまで引きずって歩いてきた左足首は、赤く腫れ上がっている。

　着信音が鳴り始めた。きっと漣里くんだ。
　鞄からスマホを取り出す。

　表示されていたのは、やっぱり漣里くんの名前だった。
　応答ボタンを押して、耳に当てる。

「……もしもし、漣里くん？」
『いまどこ』
　問い詰めるような口調だった。
　怒っている、のだろうか。
　ズキンと胸が痛む。

「……ごめん」
『謝罪はいいから、いまどこか教えて』
「……川の近くの、桃山公民館の前。ミチ喫茶店のすぐ傍にある……」
『わかった。行く』
「ううん、いいよ。あの、実はね、さっき友達と偶然会っちゃって。自分のアパートで見ないかって誘ってくれてるの。ベランダから花火が見えるんだって」
『は？』
　これ以上ないほどの不機嫌な調子で返された。

　当たり前だ。
　遅刻した挙句、友達と会ったからって約束をドタキャンする女なんて最悪だ。

　私だったら許せない。
　今後の付き合いすら考えるだろう。

　でも、それでいい。
　一年に一度の花火なんだから、漣里くんには楽しんでほしい。

　ここで助けを求めるのはダメだ。
　そんな我儘、許されるわけがない。

　電話の向こうからも、立て続けに花火の音がする。
　轟くような、大きな音。

「漣里くんは澪月橋にいるんでしょう？　そこからなら、花火も綺麗に――」
『もういい』
　電話が切れた。

「…………」
　あまりにもあっけない幕切れだった。
　関係すら切られたかもしれない。

　連絡先を消されたって文句は言えない。
　それだけのことを私はしたんだから。

「……あーあ……」
　自業自得すぎて、もう笑うしかない。
　ぴくりとも頬の筋肉は動こうとしなかったけど。

　用のなくなったスマホを鞄に入れて、うずくまったまま、空を仰ぐ。
　立ち並ぶ住宅とマンションに切り取られた細い長方形の夜空には、何も見えない。

　音がするのに、何もない。
　ただいくつかの星が平和に瞬いているだけ。
　漣里くんは花火を見ているだろうか。

　私のせいで最悪な花火大会にしてしまった。
　こんなことなら、約束なんてするんじゃなかった。

　ワンピースも、サンダルも、つける暇のなかった髪飾りも。
　全部この日のために用意したのにな。

　本当に、楽しみにしてたのにな。

　どおん、とひときわ大きな音がした。