２
　スマホが鳴った。
「あ」
　ぼくは画面に表示された名前を見て、出ようとはしなかった。
「出たら？」
　テツさんが言った。
「じゃあ、はい」
　ぼくは店の外に向かった。
「なに？」
『ねえ、次の本、いつ貸してくれるの？』
　能天気な茉莉の声が聞こえた。あまりの大きいものだから、ぼくはスマホを耳から離した。ぼくが黙っていると、わたしの予定は、と日にちを言い出したので、
「ちょっと待って」
　と止めた。
『なに、いつだってきみ、暇でしょ』
　失礼なことを茉莉は言った。
「あのさ、それだったら、また改めてかけてもらっていい？」
『五分くらい？』
「もうすこし先で」
『珍しいのね、忙しいの？』
「まあね」
　ぼくは電話をしながら、道ゆく人々を見た。
　みんな、とくに問題なさそうだった。けれど、見えないだけで、なにか問題を抱えているに違いなかった。
　いま、ぼくだってただの電話をかけている男にしか見えないだろう。
『そうかあ。ていうか、いまどこにいるの？』
「なんで？」
『ううん、なんか遠い気がして』
　鋭いな、と思った。
「いま東京」
『はあ？　なんで？』
「でももうじき帰るよ」
　レンを止めることができたら、だけど。
『なんか似合わないねえ』
「放っておいてもらえますかね」
『なんとなく、だけど。がんばってね』
　茉莉が言った。
「なにをがんばれと」
『わかんないけど、きみが東京にいるってのは、相当レアじゃない。だからよ』
「そうかも」
　洗いざらい話してみたかった。わりといいアドバイスをもらえるような気がしたし、そんなの放っておけと言われそうでもある。でも、なにを言われようとも、やることは一つだけだな、と思った。
『まあ早く帰っておいでよ、で、本貸して』
「うん」
『じゃあ、またね』
　電話が切れた。
　席に戻ると、タクミさんとテツさんは、とくに話すわけでもなく、ぼーっとしていた。
「電話急用だったの？」
　テツさんが訊ねた。
「いや、ただの暇電でした」
「ふうん、そういうのいいね」
　とくに感心なさそうに、テツさんが言った。
「電話相手がいないからって、ひがむなよ」
　タクミさんが鼻で笑い、
「なにいってんだか」
　とテツさんが睨んだ。「なに笑ってんの」
　僕の顔を見て、テツさんの矛先が変わった。
「いや、仲良いですね」
「よかねえわ！」
「その電話相手、女の子」
　タクミさんが言った。
「はい」
「なんて言ってた？」
「東京にいるって言ったらがんばってって」
　そう言うと、しばらくタクミさんが腕を組んで考えこんだ。
「なに、あんた女の子から電話がくるのひがんでんのか」
　意地悪い顔でテツさんがからかうと、
「いや、がんばらないでいいな」
　とタクミさんが立ち上がった。
「なに」
　テツさんがタクミさんを不思議そうに眺めた。
「がんばらないで、素直に相手に伝えればいいってことだよ。肩肘張ったりするのはよくないってこと」
　ごちゃごちゃ考えるより、そのまま本番でいこう、とタクミさんが言った。