ごめん。
　また、俺は桜庭に助けられている。
　なのに、まだ、なにも返せていないんだ。
　やさしさも。
　支えられたことも。
　強い、想いも。
　なのに、どうして桜庭は最後の最後まで、俺に与え続けるんだ。
　こんな状態になってもどうして、与えられるんだ。
　桜庭は、いつもそうだった。
　恋を諦めていた俺に、前を向かせて。恋することを、教えて。
　最後には、俺の未練にならないよう、突き放して……。
　頬に触れる桜庭の手を掴もうとして、ふと、桜庭が唇を懸命に動かしていることに気づいた。
　もう動かない筋肉で、それでも諦めず、なにかを伝えようとしている。
　必死な表情で、乾いた唇を横に広げ、声を出そうとしている。

「……〝い〟……」

　そう応えると、桜庭はほっとしたように微笑み、次の単語を表現する。
　唇を小さくすぼめる。
　そして次は、大きく開く。

〝い〟。
〝ろ〟。
〝は〟。

「……彩葉」

　名前を呼ぶと、桜庭はにっこりと笑った。
　いろは、と呼ぶ俺の声が、とてもあたたかく、部屋の隅々に広がった。

〝彩葉って呼んでね！〟

　名前で呼ぶのは、恋の証だった。
　ただそれだけのことが、俺にとっての、精いっぱいの愛情表現のように思えた。
　俺と彼女の恋は、今、ようやくはじまったんだ。

「彩葉……彩葉」

　繰り返す。彩葉は満足そうに笑って、小さく息を吐き出す。
　たった三文字の言葉が、愛おしい。
　この手を二度と、離したくない。

「好きだよ。……彩葉」

　足りなくて、何度も繰り返した。

「好きだよ。好きだよ、彩葉。好きだ。……だから……」

　唾を呑む。
　息を止める。

「ずっと、そばに、いてほしい」

　子どもみたいな願い。彩葉だって、そんなことは無理だとわかっている。
　それでも、彩葉は俺の言葉を受け入れ、頷いてくれた。
　桜庭の左腕が上がる。
　桜庭の口角が和らいでいる。
　俺の前に突き出されたのは小指だった。
　左手の、小指。
　その仕草は、普通の人にとっては〝約束〟の意味があり。
　——俺たちにとっては、もうひとつの意味がある。

「……ずっと、そばに……」

　袖で目を擦り、涙を拭うと、俺は自分の左手に触れた。
　引きちぎった赤い糸は、短くなったけれどまだ小指についている。
　その先端を持ち上げ、同時に、彩葉の小指に触れた。