「さく……」

　声出したところで、向こうの本棚に人がいることに気づいた。
　声を出したらうるさいだろう。桜庭と目が合い、慌ててノートを切り取って、そこに文字を書いた。

〈なにしてるの〉

　それだけ書いて、紙とペンを桜庭のほうへ寄せる。
　桜庭はふっと笑みをこぼすと、俺の字の下にきれいな字を添えた。

〈遊んでるよ〉

　一時間も、スマホで？
　ＳＮＳとか、誰かとチャットでもしているのだろうか。なんにせよ、桜庭は俺と一緒にいたいけれど声をかけることはできず、ひたすら暇をつぶしているのかもしれない。
　だとすると、さすがに申し訳なくなってくる。

〈図書館なんだから、本、読まないの〉
〈五分読むと眠くなっちゃう派！〉
〈じゃあなんで帰らないんだよ〉

　桜庭はこの質問だけ少しだけ考えると、ペンを滑らせ、こちらへ戻した。

〈落ち着くから〉

　落ち着くから。
　図書館にいると、落ち着くから。そう捉えていいのだろうか。
　桜庭の態度を見てると、〝俺といると落ち着くから〟などという、自意識過剰な解釈をしてしまう。
　でも、桜庭は俺が来る前からここにいた。ということは、図書館が好きは好き、と思っていいのだろうか。

〈浅見くんは本、読まないの？〉

　桜庭は俺の紙を奪うと、そう書き足してまた返してきた。
　俺ばかり聞くのもなんなので、しかたなくペンを取った。

〈読まなくもないけど、わざわざ図書館で借りたりはしない。たまにスマホで読んだり、姉ちゃんから借りるくらい。ただの暇つぶし〉
〈でも、読むんだ。どんなの読んでるの？〉

　いやにしつこく聞いてくる。
　面倒になったものの、いいことを思いついた。
　これは、うまいこと嫌われるチャンスかもしれない。

〈女子高生向けの、甘々な恋愛小説〉

　そう書いて、渡した。
　恋愛小説と一言で言っても、世の中にはさまざまなものがある。登場人物の心情を深く描いた、心を突き刺されるもの。恋愛だけでなく、社会情勢や歴史背景なども取り入れた壮大なもの。そして姉ちゃんが所持している小説は、恋への憧れを満たし、あるいは自分も恋に踏み出すきっかけをくれる、甘い恋愛小説だ。
　俺は、そんな姉ちゃんの小説をずっと読んできた。でもそれを人に話したことはなかった。
　その理由は、小説が女性向けだから、という部分が大きい。
　女性向けといえど、男性だってこういう小説を読む人はいると知っている。逆も然りだ。ただ、ごく一部の人間は男女の区切りを明確にしたがり、それを超えようとする人間をばかにする。
　桜庭は、そういう俺を幻滅するもしれない。
　夢見がちな彼女だからこそ、男には男らしい男性像を求めているかもしれない。
　——そう思ったものの、期待は外れた。

〈え、意外！　だけど、いいね！〉

　にこにこしながら紙を返してくる。俺は返事をせず、静かに視線を逸らした。
　桜庭は、俺を否定しない。
　すべてを受け入れ、肯定してくる。
　変なやつだ。男なんて、ほかにもたくさんいるのに。自分を受け入れてくれる人を探したほうが、絶対幸せなのに。
　……なんで、わざわざ俺なんかを選ぶんだよ。
　などと考えても、わからないものはわからなかった。
　ただ、桜庭は今、ここにいる。その事実が目の前にあるだけなんだ。